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INTRODUCTION HISTORIQUE 



L'HOMME ET SON MESSAGE 



fil y a huit siècles, en terre occidentale, l'homme le 
plus célèbre était un Français, Bernard, abbé de Clairvaux. 
On voit ainsi surgir, dans le cours de l'histoire, de ces 
personnalités rayonnantes et significatives qui, tout ensem- 
ble, expriment leur époque dans ce qu'elle a d'essentiel, et 
inscrivent, au plus profond des sociétés du temps, la mar- 
que de leur génie. Si l'on considère le mystérieux accord 
entre ce moine blanc et les aspirations de ses contempo- 
rains, le rôle qu'il assuma dans tous les grands événe- 
ments, le sceau ineffaçable dont il marqua, depuis lors et 
jusqu'à nos jours, la spiritualité chrétienne, le xn* siècle 
doit être dit « le siècle de saint Bernard », plus légitime- 
ment encore qu'on parle du siècle d'Auguste ou de celui 
de Louis XIV. 

Regardons-le agir. Il n'est pas un des problèmes de 
son époque auquel il ne propose et bien souvent n'impose 
sa solution ; il n'est pas une décision engageant l'avenir 
qui ne procède plus ou moins de sa volonté. Les grands 
faits de son temps, quels sont-ils ? La croisade à repren- 
dre ; le schisme à faire cesser ; les rapports à fixer entre 
la monarchie capétienne et l'Eglise, entre l'Empire et la 
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Papauté ; en chaque occasion Bernard de Clairvaux inter-i \ 
vient. Il ne participe pas moins activement aux luttes de 
l'esprit ; le premier combat entre le rationalisme et la foi 
s'engage et il y prend une part déterminante. L'art même 
portera son empreinte et tout autant la façon de prier. Les 
contemporains lie s'y trompaient point qui s'inclinaient 
devant son prestige avec une unanimité surprenante, et 
qui, vingt ans après sa mort, en 1174, réclamaient de 
l'Église sa canonisation. <( Dernier des Pères, dit Mabil- 
lon, mais certes non inégal aux premiers », Bernard 
réalise, avec une perfection dont il est peu d'exemples, 
l'accord entre l'homme d'action et l'homme de contempla- 
tion, entre le politique, le héros et le saint J 

D'autres grands mystiques l'avaient précédé en terre de 
France ; tel ce saint Anselme qui savait déjà si bien unir 
l'amour et la pensée et qui, participant au raid de Guil- 
laume le Conquérant, était mort archevêque de Cantor- 
bery ; tel ce Jean de Fécamp, dont la Concession théolo- 
gique et la correspondance contiennent des pages qu'une 
sainte Thérèse d'Avila ou un saint Jean de la Croix ne 
renieraient pas. D'autres seront ses émules en son temps : 
Guillaume de Saint-Thierry, son ami et son biographe, 
l'auteur de l'admirable Lettre d'Or ; Guignes le Chartreux, 
dont VEchelle du Paradis contient de si profondes ana- 
lyses des états mystiques ; ou Hugues de Saint- Victor, dont 
les méditations et même les rythmes font penser à Claudel 
et à Péguy. Mais aucune de ces saintes figures ne réalise, 
comme Bernard de Clairvaux, ce miraculeux équilibre , 
entre la vie intérieure et l'action, entre ce qui est de ce' ' 
monde et ce qui en dépasse les horizons. ; | 

Pourtant, ce n'est sans doute pas manquer à sa gloire; 
que de reconnaître qu'il ne figure point parmi les saints 1 
les plus populaires de France. Au prix de saint Louis j 
ou de Jeanne d'Arc, on le dirait presque méconnu. De lui, l 
nos enfants n'apprennent guère qu'un nom, quelques l 
lignes. Bien sûr, on aperçoit sa blanche silhouette mince, i 
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sur l'esplanade de Vézèlay, prêchant la seconde croisade. 
Mais c'est déjà se croire érudit que d'être au fait de sa lutte 
contre Abélard. 

La destinée de saint Bernard semble avoir eu pour 
sens de réfuter par le plus éclatant des exemples quelques 
erreurs aux racines solides. A ceux qui voient en tout mys- 
tique un anormal et dans tout contemplatif une sorte de 
déserteur de la vie, cette personnalité si parfaitement équi- 
librée, cette nature sans cesse engagée dans le risque, 
opposent un démenti complet ; et l'on se souvient, à son 
propos, de la sage remarque de Bergson : « Les grands 
mystiques ont généralement été des hommes et des fem- 
mes d'action, d'un bon sens supérieur. » Il ne réfute pas 
moins, par ce qu'il est, la conviction des réalistes et des 
politiques qui voient dans tout événement son côté exclu- 
sivement matériel et terre à terre ; il montre que, même 
dans l'ordre le plus pratique, la sainteté peut être efficace 
et que l'intervention surnaturelle est aussi un fait d'histoire. 
Mais surtout, il apporte un double témoignage que, par 
delà dix-huit siècles, nous avons à recueillir. Il affirme 
la suprématie d'une doctrine purement spirituelle sur les 
combinaisons les plus habiles et les plus subtils calculs 
de la diplomatie ; là où la force se découvre impuissante, 
l'amour peut encore résoudre les problèmes. D'autre part, 
toute son action vise à susciter, dans les milieux où il vit, 
ce principe aristocratique, entendu au sens profond du 
terme, sans lequel les sociétés glissent inéluctablement à 
l'abîme ; l'essentiel de son message est un appel perma- 
nent aux meilleurs. Primauté du spirituel, nécessité des 
élites ; si différents que soient des faits du xif siècle les 
drames obscurs où se débat notre monde, il n'en reste 
I pas moins que pour une civilisation hantée jusqu'à l'an- 
i goisse par les fantômes de la force et qui sent menacées les 
-A plus vitales de ses raisons d'être, ce sont bien là les affîr- 
|( mations fondamentales, hors desquelles il est vain de pré- 
If tendre rebâtir im monde. 
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COMMENT CONNAISSONS-NOUS SAINT BERNARD ? 

A qui veut étudier cet homme prodigieux, une chance 
est donnée, qui n'est point si fréquente pour ses contem- 
porains. Nous possédons de lui et sur lui un grand nombre 
de textes ; sa vie, son action et son œuvre nous sont 
bien mieux accessibles que celles de maints hommes illus- 
tres du moyen âge. 

Au premier rang de ces documents précieux, il faut 
placer ses l ettres : nous n'en conservons pas beaucoup 
moins de cinq cents. Déjà, de son vivant, elles étaient 
certainement tenues pour pièces fondamentales, car plu- 
sieurs furent publiées. Toutes constituent des témoignages 
singulièrement suggestifs. Bernard, qui les dictait avec 
une minutie extrême, s'y révèle tout entier, chaleureux, 
énergique, violent parfois, ironique et même partial, mais, 
si passionné qu'il soit, mû par le seul souci de servir Dieu 
et les âmes. A qui s'adressent-elles, ces lettres ? A tout 
le monde, à tous les grands hommes du temps, aux Papes, 
aux empereurs, aux rois, aux ducs, aux cardinaux, aux 
abbés, aux professeurs, aux philosophes. A tous, il sait 
dire exactement ce qui convient. Pour chaque cas, il a 
une solution prête, un conseil à donner, au besoin une 
réprimande à faire. On reste confondu de la variété des 
problèmes qui furent proposés au grand moine et, plus 
encore, de l'intelligence qu'il met à les résoudre. Pré- 
sence d'esprit, courage, activité inlassable, sûreté de 
jugement : sans cesse, il faudrait utiliser ces mots pour 
caractériser Bernard tel qu'il apparaît dans ses lettres. 

Le second ensemble de documents est constitué par ses 
sermons . Autant qu'épistolier, il fut orateur abondant. On 
connaît de lui près de deux cent cinquante prédications. 
Il les prononçait en latin, selon l'usage ecclésiastique du 
temps, et la plupart retentirent aux voûtes de la salle 
capitulaire dé Clairvaux. Toutes les occasions lui étaient j 
bonnes pour commenter* la divine Parole : les fêtes litur- 



I 



L*HOMME ET SON MESSAGE 11 

gigues, dont il louait avec magnificence la signification ; 
les textes de l'Ecriture, qu'il connaissait à fond ; les épi- 
sodes de la vie de la Sainte Vierge ou des saints. Un des 
ensembles les plus considérables de cet enseignement oral 
est un commentaire aux premiers chapitres du Cantique 
des Cantiques, quatre-vingt-six sermons d'une invention 
inépuisable, d'une poésie souvent haute : le De Cantica 
que certains tiennent pour son chef-d'œuvre. Dans la même 
ligne que ses prédications sont ses Traités, que nous ren- 
contrerons au cours de son action, dont chacun se réfère 
à une intention précise, à une occasion d'engagement; 
mais où s'exprime la doctrine chrétienne la plus ferme 
qu'on puisse imaginer. Quand, en 1830, l'Église procla- 
mera Docteur, au même titre qu'un saint Irénée ou un 
saint Augustin, le grand moine blanc de Clairvaux, l'hom- 
mage qu'elle lui rendra ainsi sera de simple justice : 
immense et cohérente, précise et audacieuse, la pensée de 
Bernard est bien une des pierres fondamentales du monu- 
ment chrétien. 

Quant à sa vie, avant même que le xn* siècle fût achevé, 
elle avait tenté la plume de quatr e auteurs. Tous d'ailleurs 
ne se valaient pas, de ces biographes bien intentionnés. 
La quatrième de ces Vies de Bernard est légendaire .* la 
troisième n'est qu'un recueil de fragments ; la seconde 
résume la première. Ce qui fait que le vrai document, le 
seul d'intérêt fondamental, c'est la Vita prima ^ dont les 
cinq livres furent rédigés par des amis directs de Ber- 
nard, de son vivant ou très peu de temps après lui, dans le 
plein rayonnement de sa gloire, mais nullement sans 
méthode ni précaution. G uillaum e de Saint-Thierry, à 
qui Ton doit le premier livre, avait connu de très bonne 
heure le fondateur de Clairvaux et semble avoir, tout aus- 
1 sitôt, pensé à faire œuvre de biographe du grand homme ; 
I il s'entoura de documents, de témoignages, et si, mourant 
I en 1147, il laissa l'œuvre très inachevée, du moins avait-il 
I fixé les méthodes et fourni le modèle. EmaiiçLdaJBonneval 
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la continua : c'est lui, notamment, qui rapporta l'affaire, si 
curieuse, du schisme d'Anaclet et l'intervention qu'y fit 
Bernard. Les trois derniers livres furent composés par 
Geoffroy d'Auxerre, une « conquête )) du saint : ancien 
disciple d'Abélard, il devint en 1140 secrétaire de Ber- 
nard et non seulement se fit son biographe mais aussi son 
éditeur, car on lui doit la première collection de lettres et 
pièces diverses qui constituent la Vita tertia. 

A côté de ce document d'un prix inestimable, d'autres 
existent encore, vis-à-vis desquels on se sentira plus 
méfiant. Geoffroy d'Auxe rre lui-même, esprit prudent, 
semble avoir écarté des manuscrits revus par lui bon nom- 
bre de prophéties et de miracles qu'on avait attribués à 
Bernard. Les hagiographes de l'époque abusent, on le 
sait, du merveilleux, et des disciples zélés ont bien pu 
arranger des fables autour d'une existence qui n'a pourtant 
pas besoin de fantastique pour être surhumaine. Le Liber 
miraculorum qui nous a été transmis à la suite de la Vita 
Prima, recueil de témoignages sur des faits étranges qui 
se seraient produits en 1146-1147, lorsque fut prêchée la 
Croisade dans les régions rhénanes, abonde en guérisons 
d'aveugles, de muets, de sourds et de bancroches. On ne 
saurait pourtant révoquer tous ces faits extraordinaires, 
car Bernard lui-même, si modeste à parler de ses dons, 
reconnaissait à la fin de sa vie que Dieu l'avait doué de 
puissances singulières, et la voix unanime de ses contem- 
porains le tenait pour un thaumaturge exceptionnel. 

'Au total donc, un des personnages les mieux connus 
du moyen âge français, tel se présente à nous Bernard. Et 
de ces textes, de ces œuvres, de ces témoignages, ce qui 
se dégage, c'est une personnalité à la fois humaine et 
grandiose, qui touche l'âme et passionne l'intelligence, un 
des modèles les plus parfaits que l'on sache dé Chrétien | 
et de Français^ î 
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;LA VOCATION 

JEUNESSE d'un FUTUR SAINT 

Au nord de Dijon, a cité aux beaux clochers », la butte 
de Fontaines n'est qu'un éperon de ce Mont-Affrique où 
César fît camper ses légions ; la hauteur en est modeste, 
mais la pente assez roide, et, au sommet de cette autre 
(( colline inspirée », se découvre le panorama ocre des 
plaines dé Saône, les hauteurs du Jura et, à l'extrême hori- 
zon, l'étincellement des Alpes aux reflets bleus. Non loin, 
vers le sud-ouest, commence la côte bourguignonne, aux 
titres fastueux, les vignobles du Richebourg, du Pommard, 
du Corton, et les Clos-Vougeot, et les Volnay, et les Cham- 
bertin. Mais l'adolescent qui, du haut des terrasses pater- 
nelles, considérait ce paysage, vers la fin de l'été 1111, 
avait moins de regards pour ces vastes perspectives et l'har- 
monieux équilibre des masses et des plans, que pour une 
plaque sombre, étalée dans la plaine par delà les vignes, et 
oiji le moutonnement d'une forêt cachait un couvent. 

Il avait alors vingt et un ans, étant né en 1090, troisième 
des sept enfants que Tescelin, châtelain de Fontaines, avait 
eus d'Aleth, fille du puissant seigneur de Montbard. L'une 
et l'autre souches étaient de bonne noblesse bourgui- 
gnonne; par sa mère, apparentée aux comtes de Tonnerre, 
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Bernard avait même un peu de sang ducal. Cette origine 
nobiliaire n'est pas signalée ici vainement ; elle explique 
sans doute tels traits de son caractère où, sous la douceur 
du saint, persistera toujours l'audace violente de l'homme 
d'armes ; mais, plus profondément, elle fait sentir par quoi 
l'action de Bernard se relie, par le plus instinctif de son 
être, à cet idéal de chevalerie qui a animé tout le moyen 
âge dans ce qu'il eut de meilleur, et hors duquel on ne 
peut comprendre ni un saint Louis, ni une Jeanne d'Arc, 
non plus que pénétrer Dante ou étudier les Croisades. 

Au surplus, dans la féodalité de Bourgogne, Tescelin 
occupait une place de choix. Ses terres semblent avoir été 
fort étendues ; à la cour du duc Eudes, il avait réputation 
de sage jurisconsulte et de chevalier preux. Aleth était une 
femme exquise et une sainte. On l'avait vue souvent, non 
seulement visiter les pauvres, mais encore laver leur vais- 
selle et faire leur cuisine. Elle éleva avec tendresse et 
fermeté ses six garçons. Pour surveiller leurs études, elle 
s'installa à Châtillon, dans une maison que possédait la 
famille, et y resta aussi longtemps qu'il le fallut. Là, sur 
le coteau escarpé qui domine la Seine, était ouverte une 
des plus célèbres écoles de la Bourgogne : celle de Saint- 
Vorles, que tenaient des chanoines réguliers, relevant de 
l'évêché de Langres. Bernard reçut de ces maîtres une 
instruction excellente ; il étudia surtout le « trivium », 
grammaire, rhétorique et dialectique ; la lecture et l'ex- 
plication d'Horace, Virgile, Ovide, Cicéron, Lucain, Stace, 
Boèce lui formèrent un style latin de choix. C'était à 
l'époque l'essentiel de ce que nous nommerions des « études 
secondaires ». Il n'eut du « quadrivium », nos études 
supérieures, que des notions assez élémentaires, excepté 
en musique. Il paraît avoir été écolier très attentif, un peu 
timide, disciple respectueux, camarade délicat ; on rap- 
porte qu'il aimait déjà la solitude et qu'il lisait avec fer- 
veur la Sainte Ecriture. 

Il rentra à Fontaines pour assister à la mort de sa mère. 
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Et ce fut la suprême leçon qu'il reçut de cette femme admi- 
rable. Se sentant atteinte sans espoir, Aleth voulut mourir 
dans la discrétion la plus extrême, dans la plus totale 
humilité. Elle interdit qu'on ^modifiât rien aux cérémonieg 
prévues pour la fête paroissiale, dont c'était le moment; 
elle exigea même, selon la coutume, que le clergé vînt, 
tandis qu'elle se mourait, banqueter au château. Dans sa 
chambre, elle reçut l'onction suprême et la communion et, 
cependant que les clercs, groupés autour de son lit, chan- 
taient les litanies des saints, de sa voix déclinante, elle leur 
donnait les réponses ; aux derniers mots, elle s'endormit 
en Dieu. Ce sont là des images qu'une âme adolescente 
n'oublie guère ; jusqu'à sa mort, Bernard évoquera l'image 
exemplaire de celle qui l'avait guidé sur le chemin de la 
vie divine, et l'hommage sera juste, de ses successeurs à 
Glairvaux qui, en 1250, transporteront de la crypte dijon- 
naise de Sainte-Bénigne à l'église du couvent la mère de 
leur fondateur. Dans la lignée de ces mères chrétiennes 
qui jalonne le moyen âge, à côté de Blanche de Castille, 
Aleth de Fontaines mérite de survivre ; sans ces femmes 
exceptionnelles, ni saint Bernard ni saint Louis n'eussent 
été ce que nous les connaissons. 



l'appel de citeaux 

En 1111, Bernard était un adolescent magnifique, un 
grand jeune homme, mince et de digne maintien. Le regard 
des yeux bleus était doux, mais aussi rayonnait d'audace. 
Un large front disait l'intelligence ouverte. Tous ses 
contemporains sont d'accord pour l'affirmer ; dès sa jeu- 
nesse, il s'imposait déjà par un singulier prestige, le pres- 
tige de ceux dont l'aspect physique est mystérieusement 
accordé à la grandeur spirituelle. 

A un si beau garçon, le monde, on le sait trop, offre 
des milliers de pièges. Les biographes ont sans doute 
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exagéré les désirs de la chair qu'aurait eu à vaincre leur 
modèle, afin de rendre plus éclatante sa victoire. Une anec- 
dote célèbre ne nous montre-t-elle point le jeune Bernard, 
hanté par l'image d'une jolie femme qui le poursuivait jus- 
qu'au milieu de ses méditations pieuses, courir à l'étang 
proche et s'y jeter tout habillé ? La vérité a pu être moins 
romanesque. 

Les tentations de l'esprit, pour être moins tumultueuses, 
durent être plus puissantes en lui. Un problème se posa à 
l'adolescent, qu'un bain glacé ne pouvait point résoudre. 
Entre l'étude des choses profanes et celle, exclusive, des 
choses divines, quel choix ferait le brillant élève de Saint- 
Vorles, le fils d'Aleth ? Un moment, son cœur se sentit par- 
tagé. Un de ses oncles, Gaudry, âme noble et profonde, 
reçut ses confidences et l'orienta vers la voie qui sera celle 
du saint. Et le jour vint où la décision première se trouva 
prise, où renonçant à la tentation de poursuivre de bril- 
lantes études, Bernard annonça son intention d'entrer au 
couvent. Mais là, de nouvelles difficultés surgirent, qui 
n'étaient plus seulement intérieures. Au jeune homme qui 
cherche sa route, il semble que les parents et les aînés, en 
multipliant les objections et les obstacles, n'aboutissent 
qu'à rendre plus difficile le choix. La résistance de son 
père, les arguments de ses proches, tout se mêlait en lui à 
sa plus intime discussion. Tantôt il songeait à partir pour 
l'Allemagne, où de célèbres écoles pouvaient l'attirer ; tan- 
tôt il demeurait, sur la terrasse de Fontaines, des heures 
à deviner, dans l'épaisse forêt de la plaine, ce couvent de 
Gîteaux qui l'appelait. 

Ce débat d'une âme, ce choix qui décide d'une vie, c'est 
donc dans l'ardeur et le trouble de la vingtième année qu'il 
faut les replacer pour les comprendre. Il faut < aussi se 
souvenir que Bernard fut toujours doué d'un tempérament 
extrême qui ne fit jamais rien à demi. Le printemps 
de 1111 fut pour lui un temps d'âme obscure, mais dont 
il sortit par la porte grande ouverte de là lumière. Gîteaux, 
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cela. va être l'option décisive à laquelle on se résout, avec 
une violence que l'âme atténuera trop vite, avec une sorte 
de rage contre soi-même, mais aussi dans l'espérance et 
la généreuse attente, lorsque l'on a vingt ans. 

Bossuet, dans une page célèbre du Panégyrique qu'il 
lui a consacré, a magnifiquement évoqué cet adolescent 
tout dévoré par le zèle divin. <( Vous dirai-je en ce lieu 
ce que c'est qu'un jeune hoinme de vingt-deux ans? Quelle 
ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs F 
Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, sem- 
blable à un vin fumeux, ne lui permet rien d'assis ni de 
modéré. » Toutes ces puissances frémissantes de la jeu- 
nesse, que d'autres utilisent à de bien autres desseins, Ber- 
nard va les vouer à cette cause qu'il a décidé de servir, 
et la seule folie dont se remplira son âme sera la folie de 
la Croix. 

Le fait spirituel tenait, dans la vie d'alors, une place 
que nos contemporains ont peine à mesurer. Certes, il 
serait absurde de se représenter l'humanité du moyen âge 
comme une société de saints : la violence, la superstition, 
l'injustice, maintes douteuses pratiques ne s'y voyaient que 
trop. Mais la civilisation portait, au plus profond de soi, 
l'empreinte de la loi chrétienne ; toute grande aspiration 
des âmes s'exprimait naturellement en termes chrétiens ; 
et les problèmes de la foi et du salut étaient considérés avec 
une gravité, une ardeur quasi unanimes. Les couvents, en 
cette fin du xi® siècle, comptaient les moines par centaines, 
et le désir de vivre selon la règle tourmentait d'innom- 
brables cœurs. 

La grande Cluny, la citadelle de la tradition bénédic- 
tine, d'où était sorti, un demi-siècle plus tôt, ce prodigieux 
Hildebrand qui, devenu pape sous le nom de Grégoire VII, 
avait si énergiquement réformé l'Église, cette Cluny des 
moines bâtisseurs d'églises et supports solides de la civili- 
sation chrétienne, traversait alors une crise. Non pas, à 
proprement parler et comme on l'a beaucoup dit, qu'il y 
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ait eu chez elle décadence ; mais engagée dans le système 
féodal par son immense réussite même, enrichie par des 
dons incalculables, elle subissait la menace insidieuse de 
la fortune ; en même temps, comme il arrive en toutes 
choses humaines, après deux siècles écoulés l'enthousiasme 
des premiers temps 'était plus ou moins devenu routine, 
et des observances adventices avaient quelque peu obli- 
téré la pureté de la règle. 

Quelques moines qui, retirés dans la forêt de CoUan, 
désiraient revenir à l'application littérale de la règle de 
saint Benoît, s'étaient groupés en 1075, à Molesmes, sous 
l'abbé Robert. Au nouveau couvent, très pauvre d'abord, 
les richesses avaient vite afflué et l'austérité s'était peu à 
peu relâchée. Robert était un personnage étrange, que 
certains ont dit pusillanime peut-être, mais qui, plus sûre- 
ment, était un pur contemplatif, impuissant à descendre au 
milieu des querelles humaines et à exercer un ferme com- 
mandement. Son rêve déçu, il s'était retiré dans les bois. 
Mais les moines de Molesmes l'avaient regretté, l'avaient 
rappelé ; il s'était laissé faire violence et avait repris le 
gouvernement de la communauté. Mais en quoi différait- 
elle de toute autre abbaye clunisienne? Son domaine était 
étendu, son peuple nombreux, sa règle assez accommo- 
dante. C'était devant une telle situation qu'en 1098, le 
21 mars, dimanche des Rameaux et fête du patriarche saint 
Benoît, le prieur Albéric et une vingtaine de moines avaient 
quitté Molesmes et s'étaient installés dans un lieu de vaste 
solitude, parmi les cistels, les roseaux de la Saône, fon- 
dant une abbaye nouvelle qui s'était nommée Cîteaux. 
Robert, qui avait fait partie du groupe des transfuges, 
l'avait quittée au bout d'un an, docile aux ordres du légat 
qui le renvoyait à Molesmes. Albéric l'avait remplacé, 
puis Etienne Harding. 

Sous leur ferme direction, Cîteaux avait grandi. La 
réputation de ce couvent était fort sévère ; les fondateurs 
avaient désiré, non pas renforcer la dureté des observances 
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bénédictines (car à Molesmes il n'y avait pas eu déprava- 
tion morale et spirituelle) mais revenir à la pureté origi- 
nelle de la règle, en retranchant tout ce qui s'y était ajouté 
d'inutile ou d'accommodant. C'est ainsi que, renonçant 
aux privilèges, biens et redevances que Cluny ne pensait 
pas mal faire en acceptant, Cîteaux n'avait de terres que 
juste ce qu'il fallait pour que ses moines pussent vivre, et 
encore devait-ce être du travail de leurs mains ! Si l'on 
ajoute que l'extrême pauvreté et les difficultés matérielles 
de toutes sortes qui marquèrent les débuts du nouvel ordre 
contraignirent souvent les premiers cisterciens à se priver 
de bien des choses que leur règle eût permises, on com- 
prend le renom d'austérité farouche que l'abbaye des 
marais de Saône acquit vite. 

, Vers 1110, elle traversait une crise grave ; la mort déci- 
mait ses habitants, le recrutement était nul ; le saint abbé 
Etienne en était réduit à la mendicité. Aussi la résistance 
que le jeune homme avait d'abord rencontrée auprès de 
son père n'aVait-elle rien que d'explicable. Ce couvent où 
l'on vivait en paysan, à remuer la terre comme serf en 
corvée, ne semblait point au noble Tescelin correspondre 
à ce qu'il espérait pour son fils. 

Mais ici apparaît, pour la première fois, ce mystérieux 
pouvoir de persuader et de convaincre qui rayonnera, 
toute sa vie, de la personne de Bernard. C'est, autour du 
prosélyte, une conjuration sainte. Son oncle Gaudry 
l'écoute, l'appuie et, en fin de compte, le suivra. ToUr à 
tour, tous ses frères se laissent entraîner dans son sillage. 
I Pourtant, la plupart d'entre eux sont hommes de guerre : 
l'un d'eux est même marié. Rien n'arrête le zèle dévorant 
de cet apôtre juvénile. A tous, il prédit que Dieu saura 
bien les prendre. Et Gérard, blessé au combat, considérant 
son sang qui coule, s'écrie, comme baptisé pour la seconde 
fois : « Désormais, je suis moine de Cîteaux ! » Et Guy, 
le jeune époux, abandonnant sa femme qui, de son côté, 
entre au cloître avec ses deux fillettes, s'inscrit à la troupe 
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fraternelle. Il en reste un encore, le plus jeune : Nivard ; 
il a quinze ans et ne peut aller au monastère. « Vois 
comme tu seras riche ! » lui disent ses aînés devant l'héri- 
tage paternel qu'ils abandonnent. c( Quoi, vous prenez le 
ciel et me laissez la terre ! répliqua l'enfant. Partage que 
je refuse ! » Et il partira aussi pour Cîteaux. 

Qu'eût pu faire Tescelin devant ce torrent de ferveur 
mystique? Il se rendit à cette violence sacrée. « Soyez 
modérés, se borna-t-il à dire à ses fils. Je vous connais : on 
aura du mal à contenir votre zèle ! » Plus tard, lui-même 
rejoindra, sous la coule blanche de cistercien, ceux qu'il 
avait donnés à Dieu. 

Au mois d'avril 1112, une troupe de nobles, — une 
trentaine, car maints amis avaient suivi l'exemple des 

jeunes de Fontaines prenant le chemin humide des 

forêts, arrivait au seuil de Cîteaux. 

(( Que demandez -vous ? » interrogea l'abbé Etienne 
Harding. Et Bernard, au nom de tous, tombant à genoux, 
répondit la formule rituelle : « La miséricorde de Dieu et 
la vôtre !» 



m 



CLAIRVAUX ET L'ORDRE CISTERCIEN 



LE MOINE 



Bernard a confié plusieurs fois que s'il entra à Cîteaux 
ce fut parce que la règle bénédictine littéralement suivie 
lui parut le seul moyen d'oublier « les délices du monde », 
de dompter l'exubérance de sa nature et de le faire monter 
vers Dieu. Aussi, dès son admission au couvent, se soumit- 
il à une stricte ascèse. Selon la coutume, il subit une année 
de noviciat, où il put, à son aise, fougueusement se morti- 
fier. La règle prévoyait deux repas l'été, un repas unique 
durant la mauvaise saison; le novice ne consomma de 
pain et de légumes que ce qui était indispensable pour ne 
pas défaillir. Mais, plus encore qu'un temps d'épreuves 
corporelles, cette année de noviciat fut vraiment pour lui 
un apprentissage de l'âme. Sa prière y fut incessante ; il 
lisait scrupuleusement l'Écriture et les Pères ; il emprun- 
tait sur un bref sommeil de six heures le temps de médi- 
ter ; il était si absorbé par le chant des sept offices du jour, 
qu'il ne remarqua même pas, à ce qu'on rapporte, le 
nombre de fenêtres de la chapelle ! Il mettait des étoupes 
dans ses oreilles pour éviter les rares distractions du par- 
loir. Au cours du travail manuel, auquel saint Benoît avait 
astreint ses fils pour leur libérer l'esprit, Bernard, qui 
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devait bêcher le jardin ou couper du bois, car il était peu 
habile aux rudes labeurs des champs, poursuivait son dia- 
logue avec Dieu. Il s'étudiait, dira-t-il plus tard, « à 
recueillir et à placer en son cœur un faisceau formé de 
toutes les angoisses, de toutes les amertumes du Maître ». 
En un an, il dut parcourir un grand espace sur la route de 
la sainteté. 

Enfin il fait sa profession : le voici revêtu de la simple 
tunique en serge qui descend jusqu'à mi-jambes, et de la 
longue coule de laine blanche dont le capuchon protège, 
contre les ardeurs du soleil ou des intempéries, le crâne 
dénudé. Le voici moine de Cîteaux. 

Moine, voilà ce qu'il sera, totalement, essentiellement. 
Au milieu de ses voyages et de ses négociations, parmi les 
puissances et les gloires de la terre, il demeurera un simple 
moine. Tous les titres, tous les honneurs — et la tiare- 
sainte elle-même, — pourront être proposés à sa tête ; il 
refusera tout, avec l'humilité fîère d'un vrai chrétien pour 
qui il n'est de gloire que selon le Christ et par Lui. Au 
cœur du destin de Bernard, il y a sa vocation monastique, 
rien de plus, mais rien de moins. 



l'abbé de clairvaux 

L'arrivée de Bernard et de ses amis parut attirer sur 
Cîteaux les regards de la Providence. Cette maison, qui 
jusqu'alors végétait, se mit à grandir prodigieusement. Un 
an plus tard, elle compte assez de moines pour fonder La 
Ferlé fSaône-et-Loire) ; un an encore, et c'est Pontigny 
(Yonne) qui surgit du sol : enfin, en 1115, le comte de 
Troyes ayant sollicité l'honneur, pour ses terres, d'une 
lOBdation cistercienne, une nouvelle troupe s'apprête à 
ipBrtir vers les hauts plateaux où l'Aube prend sa source, 
lie 'clheï ée celle cohorte est, de nouveau, Bernard. 

H y ^ là de quoi surprendre. Ce garçon de vingt-cinq 



ans, conducteur d'hommes, fondateur de couvent? Rien ne 
dit mieux que ce choix du sage Etienne Harding la totale 
réussite de Bernard dans le milieu où il avait pénétré. De 
plain-pied, il s'était trouvé à l'aise dans la règle, heureux 
parmi les difficultés ; son prestige avait encore grandi. 

Un jour de la fin juin 1115, ces douze arrivèrent donc 
sur les terres d'Hugues de Troyes, dans une large clai- 
rière, pleine de lumière parmi l'épaisse ceinture d'une 
forêt. Le lieu était dit « val d'Absinthe » ; il allait devenir 
illustre sous le nom de Clairvaux. On traça les limites d'un 
cimetière ; on dressa un autel ; quelques cabanes, tout 
d'abord, tinrent lieu de bâtiments conventuels. L'érudit 
Guillaume de Champeaux, alors évêque de Châlons-sur- 
Marne, approuva la fondation avec grande amitié et, sans 
doute, ordonna prêtre Bernard : Clairvaux éteîit née. Et 
bientôt, par la main des moines, se dressaient les bâti- 
ments conventuels. Les murs étaient nus, même ùeux de 
l'église, nulle lampe ne réjouissait un peu la nef. Le réfec- 
toire n'était pas dallé et d'étroites fenêtres y versaient une 
lumière parcimonieuse. Le dortoir ressemblait à une ali- 
gnée de cercueils, car les lits étaient de simples coffres de 
quatre planches. Quant à la cellule abbatiale, c'était une 
soupente sous un escalier, éclairée par une avare lucarne ; 
un creux dans le mur faisait office de siège. 

Au début donc, le dénuement fut profond ; les hôtes de 
Clairvaux ne mangeaient guère qu'un pain d'orge, de mil, 
de vesce, des feuilles de hêtres, des racines et des faînes; 
le sel et l'huile constituaient le seul assaisonnement. A ce 
régime, la santé de Bernard, déjà frêle, se délabra défini- 
tivement. Sur l'intervention de Guillaume de Champeaux, 
le chapitre de Cîteaux dut même décharger le jeune 
homme, durant un an, du gouvernement de l'abbaye ; il 
se retira, à l'extrémité du domaine, dans une petite cabane 
et fut confié aux soins d'un médecin : ce n'était qu'un, 
charlatan dont les infâmes remèdes furent pour Bernard 
un moyen imprévu de pénitence supplémentaire. Son 
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frulerneUe. Il en reste un encore, le plus Jeune : NivarcJ ; 
il a quinze ans et ne peut aller au monastère. « Vois 
comme lu seras riche ! » lui disent ses aînés devant l'héri- 
tage paternel qu*ils abandonnent. « Quoi, vous prenez le 
ciel et me laissez la terre ! répliqua l'enfant. Partage que 
je refuse I » Et il partira aussi pour Cîteaux. 

Qu'eût pu faire Tescelin devant ce torrent de ferveur 
mystique? Il se rendit à cette violence sacrée. « Soyez 
modérés, se borna-t-il à dire à ses fils. Je vous connais : on 
aura du mal à contenir votre zèle ! » Plus tard, lui-même 
rejoindra, sous la coule blanche de cistercien, ceux qu'il 
avait donnés à Dieu. 

Au mois d'avril 1112, une troupe de nobles. — une 
trentaine, car maints amis avaient suivi l'exemple des 
jeunes de Fontaines — prenant le chemin humide des 
forêts, arrivait au seuil de Cîteaux. 

« Que demandez-vous ? » interrogea l'abbé Etienne 
Harding. Et Bernard, au nom de tous, tombant à genoux, 
répondit la formule rituelle : « La miséricorde de Dieu et 
la vôtre !» 
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CLAIRVAUX ET UORDRE CISTERCIEN 

LE MOINE 

Bernard a confié plusieurs fois que s'il entra à Cîteaux 
ce fut parce que la règle bénédictine littéralement suivie 
lui "parut le seul moyen d'oublier « les délices du monde », 
de dompter l'exubérance de sa nature et de le faire monter 
vers Dieu. Aussi, dès son admission au couvent, se soumit- 
il à une stricte ascèse. Selon la coutume, il subit une année 
de noviciat, où il put, à son aise, fougueusement se morti- 
fier. La règle prévoyait deux repas l'été, un repas unique 
durant la mauvaise saison ; le novice ne consomma de 
pain et de légumes que ce qui était indispensable pour ne 
pas défaillir. Mais, plus encore qu'un temps d'épreuves 
corporelles, cette année de noviciat fut vraiment pour lui 
un apprentissage de l'âme, ^a prière y fut incessante ; il 
lisait scrupuleusement l'Écriture et les Pères ; il emprun- 
tait sur un bref sçinimeil de six heures le temps de médi- 
ter ; il était si absorbé par le chant des sept offices du jour, 
qu'il lie remarqua même pas, à ce qu'on rapporte, le 
nombre de fenêtres de la chapelle! Il mettait des étoupes 
dans ses oreilles pour éviter les rares distractions du par- 
IpijT. Au cours du travail manuel, auquel saint Benoît avait 
astreint ses fils pour leur libérer l'esprit, Bernard^ qui 
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devait bêcher le jardin ou couper du bois, car il était peu 
habile aux rudes labeurs des champs, poursuivait son dia- 
logue avec Dieu. Il s'étudiait, dira-t-il plus tard, « à 
recueillir et à placer en son cœur un faisceau formé de 
toutes les angoisses, de toutes les amertumes du Maître ». 
En un an, il dut parcourir un grand espace sur la route de 
la sainteté. 

Enfin il fait sa profession : le voici revêtu de la simple 
tunique en serge qui descend jusqu'à mi-jambes, et de la 
longue coule de laine blanche dont le capuchon protège, 
contj-e les ardeurs du soleil ou des intempéries, le crâne 
dénudé. Le voici moine de Cîteaux. 

Moine, voilà ce qu'il sera, totalement, essentiellement. 
Au milieu de ses voyages et de ses négociations, parmi les 
puissances et les gloires de la terre, il demeurera un simple 
moine. Tous les titres, tous les honneurs — et la tiare 
sainte elle-même, — pourront être proposés à sa tête ; il 
refusera tout, avec l'humilité fière d'un vrai chrétien pour 
qui il n'est de gloire que selon le Ghrist et par Lui. Au 
cœur du destin de Bernard, il y a sa vocation monastique, 
rien de plus, mais rien de moins. 



l'abbé de clairvaux 

L'arrivée de Bernard et de ses amis parut attirer sur 
Gîteaux les regards de la Providence. Cette maison, qui 
jusqu'alors végétait, se mit à grandir prodigieusement. Un 
an plus tard, elle compte assez de moines pour fonder La 
Ferté (Saône-et-Loire) ; un an encore, et c'est Pontigny 
(Yonne) qui surgit du sol : enfin, en 1115, le comte de 
Troyes ayant sollicité l'honneur, pour ses terres, d'une 
fondation cistercienne, une nouvelle troupe s'apprête à 
partir vers les hauts plateaux où l'Aube prend sa source. 
Le chef de cette cohorte est, de nouveau, Bernard. 

Il y a là de quoi surprendre. Ce garçon de vingt-cinq 
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ans, conducteur d'hommes, fondateur de couvent? Rien ne 
dit mieux que ce choix du sage Etienne Harding la totale 
réussite de Bernard dans le milieu où il avait pénétré. De 
plain-pied, il s'était trouvé à l'aise dans la règle, heureux 
parmi les difficultés ; son prestige avait encore grandi. 

Un jour de la fin juin 1115, ces douze arrivèrent donc 
sur les terres d'Hugues de Troyes, dans une large clai- 
rière, pleine de lumière parmi l'épaisse ceinture d'uiie 
forêt. Le lieu était dit « val d'Absinthe » ; il allait devenir 
illustre sous le nom de Clairvaux. On traça les limites d'un 
cimetière ; on dressa un autel ; quelques cabanes, tout 
d'abord, tinrent lieu de bâtiments conventuels. L'érudit 
Guillaume de Champeaux, alors évêque de Châlons-sur- 
Marne, approuva la fondation avec grande amitié et, sans 
doute, ordonna prêtre Bernard : Clairvaux étctit née. Et 
bientôt, p,ar la main des moines, se dressaient les bâti- 
ments conventuels. Les murs étaient nus, même Ceux de 
l'église, nulle lampe ne réjouissait un peu la nef. Le réfec- 
toire n'était pas dallé et d'étroites fenêtres y versaient une 
lumière parcimonieuse. Le dortoir ressemblait à une ali- 
gnée de cercueils, car les lits étaient de simples coffres de 
quatre planches. Quant à la cellule abbatiale, c'était une 
soupente sous un escalier, éclairée par une avare lucarne ; 
un creux dans le mur faisait office de siège. 

Au début donc, le dénuement fut profond ; les hôtes de 
Clairvaux ne mangeaient guère qu'un pain d'orge, de mil, 
de vesce, des feuilles de hêtres, des racines et des faînes ; 
le sel et l'huile constituaient le seul assaisonnement. A ce 
régime, la santé de Bernard, déjà frêle, se délabra défini- 
tivement. Sur l'intervention de Guillaume de Champeaux, 
le chapitre de Cîteaux dut même décharger le jeune 
homme, durant un an, du gouvernement de l'abbaye ; il 
se retira, à l'extrémité du domaine, dans une petite cabane 
et fut confié aux soins d'un médecin : ce n'était qu'un, 
charlatan dont les infâmes remèdes furent pour Bernard 
un moyen imprévu de pénitence supplémentaire. Son 
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drganisine acheva de devenir mauvais et jamais sa santé 
ne se reconstitua. Un détail réaliste donne la mesure de 
cet état perpétuellement égrotant : à côté du siège abbatial, 
quand Bernard le répccupa, il fallut creuser dans le sol 
un trou où ilpût soulager les incoercibles envies de vomir 
qui fréquemment lui serraient l'estomac. 

L'homme garde toujours une tendresse particulière 
pour les œuvres de sa jeunesse, pour celles qu'il a accom- 
plies dans l'héroïsme et la difficulté. Ainsi en sera-t-il 
pour Bernard. Envers Clairvaux, sa première fondation, 
il manifesta toute sa vie une préférence" tendre. Lui qui 
pourrait recevoir, pour peu qu'il en forriiulât le désir, lès 
plus beaux évêchés de la Chrétienté, lui qui pourrait vivre 
à Paris ou à Rome, dans des châteaux, il n'aura rien de 
plus cher que cette cellule inconfortable abritée au creux 
de la Glaire Vallée, où sa jeunesse se présentera à lui 
éternellement vivante dans les pierres du moûtier. 

Il y a là, dans cette sollicitude particulière de Bernard 
envers la communauté clairvalienne, un trait de sa nature 
qui mérite d'être souligné. Nous aurons l'occasion de le 
répéter ; cet homme qu'on a trop souvent représenté inhu- 
main, excessif dans la sévérité et l'ascèse, apparaît en 
d'innombrables occasions comme le plus délicatement sen- 
sible. Maintes de ces occasions, ce furent les moines de 
Clairvaux qui les lui fournirent. Pour ses moines, pour 
ses « petits », il a des soins plus maternels encore que 
paternels. Ils lui sont <( plus chers que ses propres entrail- 
les ». Jeté sur les routes d'Occident, appelé au loin par les 
plus graves soucis de la Chrétienté, il se plaint d'avoir 
<( sevré ses enfants avant le temps ». Il l'écrit au Pape 
Innocent II qui a besoin de lui à Rome, et le presse : pour- 
ra-t-il laisser ses petits sans allaitement? On ne lit pas 
. ^ps émotion les lettres que, de loin, il adresse à la com- 
Daun^uté entière : Si mon absence vous est dure, la vôtre 
Veà bien plus pour moi. Nul h' eh saurait douter, car la part 
n'est point égale ^nire nous. Nous ne subissons pas même 
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dommage : vous n'êtes privés que de moi seul, hidis moi, 
cest toute votre com,munauté qui me 'manque !' N'est-ce 
point dit exquisément ? Et comme il sait parler aussi du 
moine parfait, tel qu'il en veut voir le modèle à Clairvaux, 
de celui qui est appliqué au devoir^ humble, réservé, 
attentif à la lecture, vigilant dans ses prières et chari* 
table, et comme il l'aime, ce saint anonyme dont il sait 
bien que la Claire Vallée abrite la pépinière ! Vraiment, 
pour Bernard, cette première fondation, si réussie, cette 
union fraternelle, ce fut toujours une sorte dé préfigura- 
tion du Ciel. 

Mais le royaume des cieux n'appartient qu'aux violents 
et c'est par la porte étroite qu'on y pénètre. Aussi toute 
la tendresse que Bernard éprouve pour ses moines ne 
pourra-t-elle diminuer la sévérité qu'il croit nécessaire, ou 
plutôt tendresse et sévérité, c'est par le même mouvement 
du cœur qu'il éprouve ces deux sentiments contraires : 
c'est parce qu'il aime ses frères, parce qu'il aime leur âme, 
qu'il exige d'eux la soumission la plus absolue à une disci- 
pline qui, elle, n'a rien de tendre. Ce chef débordant d'af- 
fection, c'est l'idéal le plus difficile qu'impérieusement il 
impose ; à tous ceux qui le suivent, ce qu'il va demander, 
c'est Toblation extrême des instincts, des plaisirs, des 
goûts personnels, parce que c'est en Dieu qu'il les aime 
et qu'en Lui seul il veut les retrouver. 



LA REFORME CISTERCIENNE 

Ce qu'on a appelé la ((réforme de saint Bernard » n'a 
pas d'autre sens que celui-là : un retour vers le christia- 
nisme authentique, un effort pour arracher l'homme à sa 
pente et le restituer à ses vraies fidélités. Ainsi la fondation 
de Ciairvaux et l'œuvre de Bernard, qui prolongent exac- 
tement et accomplissent l'intention même qui avait présidé 
à la fondation de Cîteaux, font-elles apparaître un des 
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caractères essentiels de la vie spirituelle du moyen âge : l 
son étonnante faculté de renouvellement. Comme un orga- 
nisme jeune, l'Église pousse une branche verte chaque 
fois qu'une tige commence à manquer de vitalité. Le rôle 
que Gluny avait assumé au xi^ siècle, que les ordres men- 
diants tiendront au xn', c'est Bernard et ses moines qui le 
remplissent en leur temps. IJs n'ajoutent rien d'essentiel- 
lement neuf ni à la doctrine chrétienne, il va de soi, ni 
même à la tradition née du grand saint Benoît. Mais l'im- 
portant n'est point de donner aux hommes de la nou- 
veauté ; c'est bien davantage de leur rappeler des vérités 
éternelles, de les inviter à s'y faire mieux présents. La 
règle du Mont-Cassin était sage, merveilleusement conçue 
pour favoriser l'accomplissement spirituel ; elle était même 
plus douce et plus harmonieuse qu'elle ne paraît aujour- 
d'hui, car l'horaire, établi sur les heures romaines, équili- 
brait fort humainement les temps de repos et de travail 
dans l'existence monacale, ce que ne font pas nos heures 
toutes égales entre elles. Saint Bernard n'aura jamais 
nulle autre prétention que de vivre cette règle dans toute 
son intégralité. Et cela suffit pour assurer à sa tentative un 
sens que ses contemporains comprenaient. 

Ainsi, le seul but que Bernard poursuivra-t-il jamais 
sera de mettre l'homme dans les conditions les meilleures 
pour atteindre à la sainteté. Le cloître, pour lui, ne sera 
rien d'autre que l'école du salut, le lieu unique où les 
faibles forces que nous donne la nature ne s'exténuent 
point, où le danger de mort spirituelle puisse être écarté. 
La règle monastique, c'est donc le bastion qui protège des 
menaces du siècle, l'antidote aux poisons du monde. S'y 
soumettre, c'est se placer dans une chance exceptionnelle 
de marcher vers le Paradis. 

Les principes de cette rigoureuse obéissance à la règle, 
précepte de salut, Bernard les a particulièrement bien 
exposés — non sans quelque sainte violence ■— dans son 
Apologie. L'occasion lui en fut offerte par une discussion 
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qui s'engagea entre la tendance de Cîteaux et ceile de 
Cluny, c'est-à-dire entre les réformateurs et les tradition- 
nalistes. Le dialogue s'établit entre Pierre le Vénérable, 
successeur du médiocre abbé Pons, et Bernard qui, poussé 
par Guillaume de Saint-Thierry, entreprit de justifier ses 
efforts pour retrouver les strictes observances. Le clunisien 
avait critiqué, comme une sorte de pharisaïsme, ces sévé- 
rités qui lui semblaient excessives, et comme une façon 
-î'*' assez vaine de se singulariser l'adoption de coules blan- 
ches aux lieu et place des frocs noirs. Bernard répondit. 
Il commença par se défendre du reproche d'intolérance ; 
il désavoua ceux qui, à Cîteaux, avaient aigrement critiqué 
le grand ordre voisin. Mais, passant à l'attaque, il pour- 
suivit, dénonçant dans Cluny ce qu'il pensait être des abus. 
Dans vos repas, tandis que la bouche s'emplit éCali- 
ments, les oreilles se repaissent de vaines paroles; on 
apporte plats sur plats ; et pour vous dédommager de V abs- 
tinence de viande — la seule chose qui vous soit inter- 
dite — on vous sert d'énormes poissons à deux reprises... 
Après ces repas, on se lève de table, les veines gonflées, la 
tête lourde, et pour quoi faire, sinon pour dormir? S'il 
faut, dans cet état, aller à V office, pourra-t-on chanter ief 
de quel nom appeler les plaintes qu'on tire de sa poitrine ? 
Dans les vêtements, on ne cherche pas de quoi se cou- 
vrir, mais de quoi se parer... Quand, pour acheter, une 
coule, vous parcourez les villes, les foires et les marchés, 
quand vous fouillez toutes les boutiques, remuez toutes les 
marchandises, déployez des monceaux d'étoffes, les tâtant 
des doigts et les approchant des yeux pour les examiner 
aux rayons du soleil, quand vous rejetez tous les tissus 
grossiers et de couleur sombre pour acheter, à quelque 
prix que ce soit, les tissus les plus fins et les plus brillants, 
fe vous en prie, faites-vous cela par délicatesse de goût 
ou par simplicité ? La chose n'est pas douteuse : le cœur 
vain met sur le corps la marque de sa vanité. Des vête- 
ments efféminés indiquent la mollesse de l'âme. Vous n' au- 

\ 
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riez pas tant de souci du corps, si déjà vous n'aviez négligé 
le soin de votre âme... 

Dites-moi, pauvres (si tant est que vous soyez des 
pauvres !), que lait V or dans un sanctuaire 7... Pour qui, (è 
vous le demande, tout cet étalage?... Les reliquaires sont 
tout couverts d'or'; les yeux se repaissent de cette vue... 
On expose les images des saints; plus elles sont parées, 
plus elles semblent vénérables. Le peuple court les baiser 
et se retire plus frappé de la beauté du travail que de la 
sainteté de Voblet. On suspend dans V église, le ne dis pas 
des couronnes, mais de grandes roues garnies de lumières, 
étincelantes de pierres précieuses. En guise de candéla- 
bres, on dresse des arbres gigantesques d'airain massif, 
ciselés avec un art infini, où les anges jettent moins d'éclat 
que les pierreries... Encore si les saintes images étaient 
respectées ! Mais elles forment le pavé du temple ; on mar- 
che dessus ! Brefy de toutes parts, les apparences des 
choses sont si variées, si étonnantes qu'il est bien plus 
agréable de considérer ces marches que de lire les manus- 
crits, et de passer des (ournées entières à béer d'admira- 
tion qu'à m;éditer la lot de Dieu, w 

La critique est rude et ce n'est pas ici nôtre propos 
que de juger de son exactitude quant a Gluny. Ce qu'il 
faut retenir, c'est que, a contrario, Bernard définit exac- 
tement par là ce qu'il entend voir dans ses monastères. 
Les Institutions que le Chapitre de 1134 adoptera relè- 
vent de ces principes. Le moine qui entre dans l'ordre cis- 
tercien sait qu'il doit se renoncer et renoncer à tout. Jésus 
n'a-t-il pas dit au jeune homme riche qu'il fallait aban- 
donner toutes ses richesses et que le Fils de l'Homme n'au- 
rait rien pour reposer sa tête ? N'a-t-il pas enseigné qu'il 
fallait quitter son père et sa mère pour le suivre? 

Ainsi Bernard ècrira-t- il à un postulant du cloître : 

Diït votre père se coucher sur le seuil de la porte, 
votremèr^, cheveux épars et vêtements déchirés, vous 
montrer les seins qui vous allaitèrent, votre petit neveu se 
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suspendre à votre cou, passez par-dessus le corps de votre 
père, par-dessus le corps de votre mère et marchez! Les 
yeux secs, volez à l'étendard de la Croix ! En pareil cas, 
le plus haut degré de piété liliale, c'est d'être cruel, pour 
le Christ. 

Une fois entré au cloître, l'idéal que le moine y trou- 
vera sera encore et toujours celui du sacrifice. Il faut 
u choisir entre le Ghrist et Hippoçrate ». L'usage de la 
viande, des laitages et des œufs est interdit. Le costume 
se compose de grossiers vêtements que souvent on rapièce. 
Le moine couche tout habillé sur une paillasse maigre. S'il 
est surpris « en flagrant délit de propriété » il est con- 
damné à jeûner^ au pain et è. l'eau, tous les vendredis 
durant un an et à recevoir la discipline au chapitre qua- 
rante jours de suite. 

Un travail physique fort dur est requis de chacun. 
Dans les « granges », c'est-à-dire sur les terres qui per- 
mettaient aux monastères de vivre, résidaient des cpnvers, 
/ laïques qui avaient fait vœu de chasteté et d'obéissance, 
qui portaient un vêtement assez semblable à celui des 
pères, mais qui, illettrés d'ordinaire, ne participaient 
guère aux offices que par la messe du dimanche et la réci- 
tation de Pater et de Gloria. Mais les moines étaient tenus 
de venir aider ces inférieurs ; leur longue présence au 
chœur ne les dispensait point de manier la bêche, la hache, 
la faucille, de faire tour à tour la cuisine, de coudre les 
vêtements. L'abbé lui-même dut accomplir quelques-^nes 
de ces humbles tâches. 

Le renoncement n'est pas poussé moins loin dans 
l'ordre de l'intelligence. Il faut mortifier l'esprit comme le 
corps. La science selon lé monde, qu'est-elle, sinon vaine 
gloire? « Que vous rester a-t-il de tout cela après la mort? 
Le simple souvenir que vous laisserez? Si c'est là le terme 
de tous vos labeurs, permettez-moi de vous le dire, qu'au- 
rez-vous fait de plus qu'une bête de somme? De votre 
palefroi aussi, quand il sera mort, on racontera : u II fut un 
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bon cheval I » Le dépouillement des églises et des bâti- 
ments, dont nous verrons tout à l'heure à quelle esthé- 
tique il correspond chez Bernard, relève d'une intention 
semblable : renoncer aux vaines illusions. 

Et par-dessus tout, plus que le corps, plus que l'es- 
prit, ce qu'il faut soumettre, c'est le caractère. Il faut 
extirper de l'être la volonté propre, celle qui est purement 
la nôtre, qui ne s'accorde ni avec celle de Dieu, ni avec 
celle des hommes, cette lèpre a^reuse qui ronge la sainte 
charité. Obéissance totale à la règle, aux prescriptions 
de l'abbé, soumission, soumission... 

Tout cela n'est-il pas, en définitive, inhumain ? 

Bernard lui-même a avoué qu'un tel effort est au-dessus 
des lorces humaines, contre la coutume, contre la nature. 
Mais, n'est-ce pas le comble de la liberté humaine que de 
se dépasser? Qu'il y ait des âmes faibles que de telles 
rigueurs découragent, soit, on ne cherchera pas à les 
retenir. Les autres seront si trempées que Dieu lui-même 
y forgera ses armes. La vraie difficulté n'est pas» là où le 
vulgaire la place. Ce n'est point de tendre la nature 
humaine à l'extrême, de la hausser qui est le plus malaisé ; 
c'est de saisir le point exact où l'excès commence et où la 
rigueur finit par interdire à l'être son accomplissement. 
Bernard dépassa-t-il cette limite ? 

Au début peut-être. Les premiers temps de Clairvaux, 
dans l'exaltation de ces principes de renoncement et, tout 
ensemble, dans une gêne matérielle qui confinait à la 
misère, durent être extrêmement durs. Saint François de 
Sales, qui en parle avec sa parfaite sagesse, assure que 
Bernard « sollicitait tellement ces pauvres apprentis à la 
perfection, qu'à force de les y pousser il les en retirait, 
car ils perdaient cœur et haleine de se voir si instamment 
pressés en une montée si droite et relevée ». En revenant 
prendre le commandement de Clairvaux, après la maladie 
qui l'en avait écarté, Bernard se rendit compte qu'un 
malaise avait gagné la communauté. Un instant il mau- 
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dit la nature humaine, qui se rebellait contre l'idéal du 
renoncement. Puis il s'interrogea lui-même, s examina, 
demanda conseil à son vieux maître Guillaume de Chàm- 
peaux et, avec autant d'humilité que de franchise, il com- 
prit qu'il était allé trop loin. Désormais, dira le bon évo- 
que d Annecy, Dieu le corrigea de son excessive intransi- 
geance et le rendit « doux, suave, aimable, gracieux et 
condescendant, tout à tous pour les gagner tous ». 

Sévère donc, incontestablement, mais adaptée aux 
forces de la nature humaine, la tirant vers le meilleur de 
soi, mais ne risquant pas d'en briser les ressorts, la 
méthode de Bernard ^e révélera singulièrement féconde, 
si l'on en juge au prodigieux succès qu'elle lui valut. 



> LE RAYONNEMENT DE BERNARD ET DE CLAIRVAUX 

On saisit.de nouveau là un des traits les plus admi- 
rables de la vie spirituelle en ce moyen âge tant calomnié. 
C'est parce que cet idéal de renoncement et de sainteté 
est proposé que le nouvel ordre connaît le succès vraiment 
stupéfiant qui est le sien. Alors que l'homme moderne tend 
de plus en plus à suivre la loi de sa pente, à s'entourer 
d'un confort qui l'englue et l'amoindrit, l'homme du moyen 
âge, bien avant Nietzsche, sait que « l'homme est quel- 
que chose qui doit être dépassé ». 

Assurément, il faut aussi tenir compte du prestige per- 
sonnel de Bernard, de ses dons éclatants, de sa puissance 
de persuasion. A vingt ans, n'avait-il pas été capable d'en- 
traîner vers Cîteaux .toute une troupe ? Clairvaux à peine 
fondé exerce une attraction immense. En 1116, c'est l'école 
de Ghâlons-sur-Marne qui se vide à demi par les départs 
vers le cloître de Bernard; c'est un bénédictin de la 
Chaise-Dieu, ce sont les chanoines réguliers d'Honicoiirt. 
La Claire Vallée devient une sainte embuscade où, subju- 
gués par Bernard, tombent pêle-mêle, un voleur de grands 
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chemins et des chevaliers en route vers un tournoi. De la 
famille même du saint, il restait dans le siècle, la fille 
unique d'Aleth, Hombeline. Mais un jour qu'en brillant 
équipage elle est venue^ voir son frère, bouleversée par la 
nudité des bâtiments conventuels et soudain dégoûtée de 
son luxe dérisoire, elle s'écrie : « Je ne suis qu'une péche- 
resse, mais c'est pour les pécheurs que Jésus est mort. 
Bernard peut mépriser mon corps, mais non mon âme ! 
Qu'il vienne, qu'il commande, j'obéirai... » 

Quand Bernard sort de Clairvaux, cette sainte chasse 
des âmes prend une importance encore plus étonnante. 
Son rayonnement extraordinaire agit partout. Bien vite/ 
appelé ici et là, il parle et à sa voix germent les vocations. 
« Il devint, dit un de ses biographes, la terreur des mères 
et des épouses. Les amis redoutaient de le voir aborder 
leurs amis. » Prêche-t-il à Saint-Quentin? Ce sont trente 
auditeurs qui se lèvent et le supplient de les prendre avec 
lui. Visite-t-il les étudiants de Paris? Vingt et un, d'un 
coup, quittent la Montagne Sainte-Geneviève pour le Val 
d'Absinthe, où les appelle la cloche de Clairvaux. 

Il n'est pas de déplacements dont Bernard ne ramène 
des recrues : des bords du Rhin, d'Italie même. La renom- 
mée de la vie cistercienne gagne l'Angleterre et des insu- 
laires rejoignent la vallée de l'Aube. D'illustres person- 
nages se trouvent dans cette foule : Henri, frère du roi 
de France, qui était venu demander conseil à Bernard 
pour quelque affaire temporelle et qui, abandonnant brus- 
quement son fastueux équipage, s'enfonce dans le sévère 
couvent; Philippe, archidiacre de Liège ; Alexandre, cha- 
noine de Cologne, qui deviendra abbé de Cîteaux vers 
1167... 

Ce sont ces mouvements d'âmes simples et violents qui 
expliquent, autour de telles personnalités éclatantes, ces 
grands courants de ferveur dont les fondations d'ordres 
et l'entreprise surhumaine des Croisades sont les exemples 
en ces siècles de foi fervente. Au total, à la mort du saint, 
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la population du monastère sera de sept cents religieux ! 
Ce succès spirituel de Bernard entraîna, comme il sied, 
nombre de problèmes matériels. Il ne fut pas toujours 
léger de diriger une communauté si nombreuse ! Même 
aidé par le prieur qui, éventuellement, le remplace, par 
le cellerier qui gère les choses financières, par le portier 
qui reçoit les voyageurs, les réconforte et les loge à l'hôtel- 
lerie, le père-abbé en a lourd sur les bras. Toute sa vie, 
Bernard devra, au milieu des soucis de la Chrétienté 
entière, se mêler de questions de fermage, de clôture, de 
vente de bétail ou de restitution de prêt. Et, pour ajouter 
encore au fardeau, il y a cette immense tâche de charité 
qui, en ce temps, incombe aux seules puissances de 
l'Eglise, abbayes et évêchés, et que Bernard ne prend 
point à la légère : il entretient plus de mille pauvres ! 
Durant une disette en Bourgogne, il videra toutes ses 
abbayes pour sauver les affamés! « Le Spirituel est lui- 
même charnel... » Bernard eût pu le dire bien avant 
Péguy ; c'est une excellente leçon pour un homme que cet 
affrontement à la réalité. 

Lorsque Clairvaux se fut développée, il parut vite cer- 
tain qu'elle ne pouvait se déployer au fond de l'étroite 
vallée où, en 1115, Bernard et ses douze compagnons 
avaient élevé les premières cabanes. En 1135, sans doute, 
un nouvel emplacement fut choisi, plus proche de l'Aube. 
Moines, convers, travailleurs de la contrée édifièrent avec 
une rapidité surprenante les nouveaux bâtiments. L'église 
fut longue de cent mètres, large de vingt-cinq ; aucune orne- 
ment architectural n'en atténuait l'austérité. Au sud, se 
dressait le cloître, d:e trente mètres de côté ! Les demeures 
conventuelles l'enveloppaient. Les vergers et les vignes 
escaladaient les pentes des coteaux. Un bras de la rivière, 
dérivé, animait le moulin, l'atelier des foulons, les tan- 
neries. Cela ne manquait pas d'une grâce agreste, mais 
sévère/ Quelle magnifique vitalité montrait donc la fon- 
dation de Bernard! Et comme il est normal qu'elle ait 
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çssaimé très vite. Dès 1118, une première filiale est crée 
à Trois-Fontaines, au diocèse de Chalon ; bientôt nai 
sent les monastères de Fontenay, près Montbard, et c 
Foigny, près Vervins. Des régions bien plus lointaim 
sont vite atteintes : la Champagne avec Igny, le pays ( 
Vaud avec Bonmont, les bords du Rhin avec Eberbacl 
près de Mayence, l'Italie avec Chiaravalle, l'Angletër; 
avec FoutainSv Après 1136, la pénétration, tout en remo 
tarit jusqu'à la Scandinavie, s'étend au Midi, vers la péni 
suie ibérique. En 1153, cent soixante filiales relèvent < 
Glairvaux ! Auréolé par le prestige de Bernard, l'ord 
cistercien compte alors trois cent «cinquante monastère 
car les trois autres filiales primitives ont, elles ausî 
multiplié les fondations, spécialement Morimond, dont l'i 
fluence fut considérable dans le centre et l'ouest de l'E 
pagne et en Allemagne ! Extraordinaire diffusion à laque" 
n'échappe aucune terre chrétienne, ni la Suède, ni 1'] 
lande, ni la Hongrie, et qui marque assez quel profoi 
rapport existait entre le message de Bernard et les as] 
rations religieuses de son époque (1). 

Ajoutons-le : c'est aussi un remarquable exemple < 
rôle décisif qu'assuma le monachisme dans les destiné 
de l'Occident. L'obligation du travail manuel comme 
tradition d'installer les nouveaux couvents dans des zon 
incultes eurent une influence importante sur l'histoire éc 
nomique elle-même ; surtout dans la seconde moitié 
douzième siècle, par les soins des cisterciens, des 1 and 
sont défrichées, d'immenses terres gagnées à l'agrici 
ture : en Angleterre l'élevage sera stimulé, l'industrie 
la laine s'ensuivra. Ici encore : <c Le spirituel est lui-mêi 
charnel î » 



fl) Boquen en Bretagne, que relève actueBlement Dom Aie: 
raùteur des présents morceaux choisis, fut fondée en 1 
comme fille de l'abbaye de Bégard (Côtes-du-Nord), elle-mê 
fille de Glteaux. 
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BERNARD, CHEF d'oRDRE 

Voici donc l'ordre en plein succès. Il est régi par une 
constitution, la Charte de la Charité, publiée en 1119 par 
Etienne Harding, mais dont la conception porte profon- 
dément le sceau des idées de Bernard. Chose originale 
pour l'époque, elle reflète une intention démocratique : 
contrairement à ce qui se passait à Cluny, où l'union 
des couvents se faisait dans une subordination sévère de 
tous à la maison-mère, les cisterciens laissent à chaque 
, communauté le droit de se gouverner ; chaque abbaye n'a 
pouvoir de contrôle que sur ses filles directes et, en sens 
inverse, les abbés de quatre des principaux couvents doi- 
vent inspecter Cîteaux elle-même. Institution vraiment éga- 
litaire, où le supérieur est responsable devant ses infé- 
rieurs. 

Et pourtant, en dépit de cette décentralisation, Bernard 
ne cessa jamais de garder avec les (( filles » les descen- 
dantes de Clairvaux des lieiis d'affection vive. Chef d'or- 
dre, il le sera pleinement, au milieu de milliers d'autres 
occupations. Chaque groupe qui s'éloigne n'emportera-t-il 
pas une part de son âme? Fussent-Us installés au bout des 
mers, s' écriera-t-ïl, ils ne le seront pas sans moi. Qui pour- 
rait me séparer d'eux? Et, inversement, combien de 
moines ne rêveront-ils pas de mourir dans la Claire 
Vallée? 

Aux fondateurs et chefs des nouveaux couvents, Ber- 
nard prodigue les conseils. Par exemple, il recommande 
à Raymond, abbé de Foigny, de s'occuper spécialement 
des religieux pusillanimes ou ronchonneurs : Ce sont là 
les âmes qu'il ^aut prendre sur tes épaules pour les guérir. 
Mais comme il ajoute : En ne me cachant aucune de vos 
peines, vous ajoutez un poids à mes propres douleurs, ce 
qui est l'aveu d'une âme tendre et d'un homme surchargé. 
Raymond s'abstint quelque temps d'envoyer des nouvelles. 
Bernard aussitôt se contredit avec émotion -.J'appréhende 
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tout parce que /e ne sais rien. Ne me laissez plus rien igno- 
rer : le cœur, dominé par Vamour, n'est plus maître de lui ; 
il craint ce quil ignore, se tourmente sans motif, s'émeut 
malgré lui. Ne sont-ce point les paroles d'un chef sensible 
et bon ? 

Autre exemple de cette sollicitude envers les moûtiérs 
nés de son œuvre : en 1124, Arnold, abbé de Morimond, , 
s'enfuit avec quelques frères; aussitôt Bernard s'émeut ; 
il prie le pape de ne pas accorder son consentement à ce 
départ ; il tente de fléchir Arnold. Il voudrait courir le 
voir : Prosterné devant vous, /e presserais vos pieds, f em- 
brasserais vos genoux, et, me suspendant â votre cou, je 
baiserais cette tête si chère, courbée depuis tant d'années 
comme la mienne, sous le joug suave du Christ. Vain 
appel ; mais Arnold mourra misérableinent près de Colo- 
gne et les survivants, vaincus par les sollicitations de Ber- 
nard, rentreront à Morimond. 

De tels succès de prestige, le grand abbé de Glairvaux 
n'avait garde de se glorifier ; il confessait à Bouchard : 
Je suis tout au plus celui qui plante, qui arrose, mais 
qu'aurais-ie lo,it sans Celui qui donne V accroissement? 
C'est devant Lui que vous devez vous abaisser en toute 
humilité. Pour moi, je m'ocre à vous servir comme étant 
son serviteur au même titre que vous, comme le compa- 
gnon de vos voyages, comme votre co-héritier dans la 
même patrie. 

Ascendant de la sainteté et du surnaturel prestige! 
Tant qu'il vivra, Bernard demeurera le vrai chef de l'ordre 
fondé à Cîteaux ; depuis sa mort, sa personnalité en a si 
fortement marqué la tradition qu'il en est l'image la plus 
significative et que, sous la coule blanche, les cisterciens 
nous apparaissent tous comme les fils lointains de saint 
Bernard^ 






IV 
L'HOMME ET LE MYSTIQUE 

UN VIOLENT SENSIBLE 

Tel que nous l'avons déjà vu dans l'aventure de sa 
jeunesse et dans son œuvre monastique, Bernard s'est bien 
montré ce que, profondément, il fut : un étrange mélange 
de douceur et de passion, de tendresse et d^ ardeur, un 
violent sensible, et ces contradictions, qui toutes en Dieu 
se résolvent, donnent à sa physionomie un charme infini. 

Quoi qu'aient pensé ceux qui, en lui, ne voient qu'un 
maniaque de l'ascèse, un bourreau de soi et d'autrui, le 
fond de son tempérament est, sans aucun doute, la sensi- 
bilité. La sienne est exquise, d'une richesse et d'une déli- 
catesse égales. Nous l'avons vu déjà dans les rapports du 
père-abbé avec ses moines. En combien d'autres circons- 
tances ne retrouvons-nous pas ces nuances méconnues de 
l'altier caractère qui rendent si humain le visage du 
grand moine blanc ! 

Le fils si tendre de la sainte Aleth enveloppera toute 
sa vie ses frères selon la chair, d'une affection rare et qui 
s'exprimera souvent en termes parfaits. Connaît-on plus 
beau cri d'amour fraternel que ceux qu'arracha à Ber- 
nard ïa mort de Gérard, un des premiers compagnons de 
l'aventure de 1112, un des collaborateurs préférés de l'œu- 
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vre? Un jour qu'il commente, au Chapitre, im verset du 
Cantique des Cantiques, le souvenir du mort lui monte 
au cœur, le contraint à se taire. Il pleure, puis, comme 
on s'étonne, il répond : Vous me dites : « Ne pleurez 
pas! » Onm'a arraché mes entrailles et Von me dit : 
« Soyez insensible ! » Mais si, au contraire, je souffre, 
f éprouve toute ma douleur. Je n'ai pas la force du roc, 
et 'mon cœur n'est pas de bronze. Je conlessema peine! 
Elle est bien charnelle, me dit-on. Elle est humaine, (e 
V avoue; comme favoue aussi que je suis homme. En 
voulez-vous davantage ? Soit. Elle est charnelle, /e le sais 
bien; comme le sais aussi que /e suis charnel et rendu 
au péché et voué à la mort, et assujetti à la souffrance. 
Que voulez-vous ? Je ne suis pas insensible à la douleur. 
J'ai horreur de la mort, pour les miens et pour moi. 
Gérard m'a quitté : mon frère par le sang, mon fils par 
sa vocation, mon père par sa sollicitude, mon collabora- 
teur par son esprit et mon plus intime ami. Il m'a quitté ! 
Je souffre, fe suis blessé à mort. 

N'est-ce pas d'un .ton bouleversant? 

Frère parfait, mais aussi ami exquis. Certaines de ses 
amitiés, comme celle qui le lia à Guillaume de Saint- 
Thierry, sont vraiment exemplaires. Aimoris-nous mutuel- 
lement : c'est la seule façon de nous servir l'un Vautre. 
Et reposons-nous dans le cœur de ceux que nous aimons 
comme ceux que nous aimons se reposent en le nôtre. Si 
Guillaume tombe malade, Bernard, prêt à quitter tous ses 
innombrables travaux, s'offre à venir le soigner en per- 
sonne* Ecoutons-le encore parler de deux amis, qu'il 
recommande à un cardinal '.Représentez-vous que je tie 
fais qu'un avec eux, que, là où ils, sont, je suis présent 
dans leur cœur... Sachez bien que nous ne sommes qu'un 
en trois personnes. Montaigne n'exprima pas mieux son 
amitié pour La Boétie. 

Voilà l'aspect affectif le plus touchant de ce caractère. 
Mais^ pour le comprendre pleinement, il faut en même 
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temps se souvenir de cette passion dont nous avons déjà 
eu maintes preuves, de ce tempérament de feu que pousse 
aux extrêmes l'amour suî-naturel de Dieu. C'est parce qu'il 
aime vraiment les êtres, et parce que c'est une très grande 
chose que V amour, parce que surtout il les aime en Dieu 
et pour Lui seul, qu'il est aussi ardent en ses colères que 
tendi-e dans ses affections. Rien en lui de fade, de dou- 
ceâtre, de « saint en sa niche », comme eût dit Péguy. 
Quand la volonté de Dieu est méconnue, quand Sa Loi 
est viblée, alors Bernard «se dresse avec violence. Pour 
dénoncer le luxe et la cupidité de certains prélats, le faste 
de certaines abbayes, les désordres des princes, ah! il ne 
prend pas de ménagements! Il est direct, cinglant ; son 
iroiiie n'épargne personne. Il lui arrive même d'aller si 
loin dans l'ardeur qu'il nous paraît parfois dépasser la 
mesure, mais les hommes sont si sourds à de tels lan- 
gages qu'il faut leur parler très fort et que les prophètes 
ont toujours dû crier pour se faire entendre. 

\(ous vous montrez d'une humeur odieuse^ intraitable, 
à tel point que f avais résolu de ne plus rien laire pour 
vous. Vous découragez d'avance vos défenseurs et suscitez 
vos propres adversaires. En toutes circonstances, vous ne 
connaissez de loi que votre bon plaisir, vous n'agissez qu'à, 
coup d'autorité, et lamais selon la pensée ni la crainte de 
Dieu. A qui s'adressent ces reproches sans ménagement? 
A un archevêque ! 

Le titre pontifical lui-même ne retient pas davantage 
le saint violent de dire la vérité. Relevons, à la fin d'une 
de ses lettres, cette pointe : J aurais beau me renier mer 
dans le silence et la rétraite; V Église entière n'en mur- 
murera pas moins contre la cour de Rome, tant qu'elle 
continuera â donner tort aux absents pour plaire aux 
courtisans. 

Et quant aux trônes de la terre, aux rois de France 
ou d'ailleurs, aux ducs et aux princes, nous verrons 
tout à l'heure avec quelle indépendance il les morigène. 
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Cette indépendance sublime est celle d'un témoin de Dieu, 
qui ne craint rien des hommes, parce que la parole du 
Maître est sur ses lèvres. C'est toujours à cela qu'il faut 
en revenir, et seule, l'explication mystique permet de perpé- 
trer vraiment au cœur de ces apparentes contradictions. 



L HUMANISME DE SAINT BERNARD 

Ainsi donc, il est absolument faux de croire que la vie 
de renoncement^ à laquelle nous avons vu Bernard se sou^ 
mettre ait paralysé en lui le développement de ses dons 
ou limité le pouvoir d'aimer et de sentir. 

A cette idée, qui traîne en tant de cerveaux, comme un 
résidu du matérialisme ou du nietzschéisme, que to^ite 
contrainte inflige à l'être humain une amputation, l'exem- 
ple de Bernard répond pertinemment. Plus il s'impjose 
de renoncement et de discipline, plus il est efficace j et 
plus il domine en lui la nature humaine, plus il est humain. 
Le « je suis homme et rien d'humain ne m'est étranger » 
de Térence, ce chrétien pourrait le dire et, d'ailleurs, l'a 
dit presque dans les mêmes termes. Et le mot peut s'en- 
tendre, quand il s'agit de Bernard, non seulement dans 
l'Ordre du sentiment mais dans celui de l'intelligence J 

Car ce serait singulièrement étriquer sa figure que de 
né voir en lui qu'une sorte de prophète violent et de com- 
battant toujours sur la brèche. Il y a eii lui bien d'autres 
richesses : une curiosité sans cesse en éveil, un désir sage 
et solide de la connaissance, et ce qu'on pourrait appeler 
le « sens du temps », cette qualité grâce à laquelle un 
homme adhère à son époque, la comprend et l'exprime, 
ce qui est la première condition pour agir sur elle. Au 
sens large du mot, qui est le vrai (et pas celui qui lui fut 
donné au temps de la Renaissance), Bernard est un huma- 
niste, une des plus belles et des plus complètes expres- 
sions de cet humanisme médiéval dont il fut de mode 
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longtemps de négliger les richesses et qui nous apparaît 
aujourd'hui comme un trésor si peu exploité. 

A Bernard de Clairvaux, l'intelligence ne paraît cer- 
tainement pas la première des qualités, et volontiers il 
eût dit, comme son ami Guillaume de Saint-Thierry, que, 
pour atteindre à Dieu, mieux que' la raison et ses subtiles 
recherches, vaut (( l'humble amour d'un cœur pur ». Mais 
cela ne l'empêche en rien de demander au travail intellec- 
tuel et à la culture de l'esprit ce qu'on peut en attendre. 
Son œuvre écrite est d'une grande richesse et fort 
variée : de la Vie de saint Malachie, au latin si élégant et 
savoureux, qui nous rapporte tant de choses curieuses sur 
l'Irlande du xn^ siècle, à ses Quatre-vingt-six sermons sur 
le Cantique des Cantiques qui, inlassablement, commentent, 
d'après la Bible, les amours sublimes de l'Épouse et de 
l'Epoux, en passant par ses traités dogmatiques, sur La 
Connaissance de Dieu, sur La Grâce et le Libre Arbitre et 
suï* UHumilité, et par ses pièces polémiques écrites contre 
Abélard ou contre les abus de Cluny. Tout y est nourri 
d'une immense érudition, qui ne résiste même pas au plai- 
sir de citer, en quelque détour de la plume, du Stace, de 
l'Ovide ou du Lucain. S'il est vrai, selon les remarques 
de M. Gilson, qu'« il a renoncé à tout, sauf à l'art de 
bien écrire », et que, restant homme de lettres, il est 
parvenu à devenir un saint, il est entendu qu'il ne cherche 
pas la science pour elle-même : les jeux de la dialectique 
d'Abélard l'indignent. Savoir est une curiosité honteuse, 
une vanité misérable : les apôtres n'ont ni connu Platon 
ni enseigné Aristote, mais ils nous ont « appris à vivre ». 
Seule est licite la science qui « apprend à vivre », à nous 
connaître nous-mêmes, à édifier les autres, la science qui 
est un attribut de la charité. 

Ordonné ainsi, consacré, l'effort de l'intelligence, selon 
saint Bernard, sera de saisir l'homme tout entier, puis- 
qu'il n'est aucune place de la nature humaine où ne puisse 
se poser la lumière divine. Et c'est pourquoi il ne lais- 
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sera échapper aucun des moyens de réaliser l'être : ni 
ceux de l'esprit, ni ceux du cœur, ni ceux de l'action. 

Cet homme, qu'il veut accomplir, comment le définit- 
il ? La conception de l'incurable misère de la nature 
humaine n'a guère pris dans la Chrétienté une place 
immense que depuis Luther et Calvin. Pour un saint Ber- 
nard, le fatalisme de la prédestination eût été inconce- 
vable. Certes, il n'ignore pas la chute ; il peint souvent 
cette tristesse et ce dégoût de vivre que toutes les richesses 
de la terre ne peuvent rassasier ; mais si, selon lui et 
tous les auteurs spirituels du moyen âge, la nature pre- 
mière de l'homme a été profondément blessée, elle n'a pas 
perdu toute dignité. Créée « image et ressemblance de 
Dieu », elle a oublié la « ressemblance », mais elle 
demeure, dans une certaine mesure, « image » du divin 
modèle : Souviens-toi de ta noblesse et sois honteux d'une 
telle délection ; n ignore pas ta beauté pour être plus con- 
fondu de ta laideur, 

La première tâche est donc de se connaître soi-même 
et, à propos de Bernard, on a pu parler d'un « socratisme 
chrétien ». L'homme n'est plus libre à f égard du péché 
et de la misère, «mais il n'est pas vulgairement soumis à 
. la nécessité comme l'animal : il est capable de désirer 
la vue de Dieu. Son inquiétude constante en est le signe 
pathétique. L'amour de soi est le reflet dégradé d'un 
immense amour, la survivance anarchique d'un sublime 
élan : avec réalisme, Bernard part de ce vil amour-propre 
pour monter à l'amour de Dieu. 

Il n'oublie ni la souffrance ni la faiblesse : Jésus n'a-t-il 
pas enduré les tourments de la Passion? Mais, précisé- 
ment, c'est parce que l'homme est faible et misérable qu'il 
faut s'intéresser à lui. Les souffrances de Jésus, le don du 
Christ aux hommes, ne sont-ils pas des encouragements à 
manifester une débordante charité, une attention extrême 
aux réalités pitoyables de l'homme? Le fameux dilemme 
de la contemplation et de l'action, Bernard l'a résolu avec 
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la plus grande simplicité, en tâchant de saisir l'homme 
tout entier. Sa contemplation à lui n'est pas retranchée 
du monde, elle alimente son action, elle en est le fonde- 
ment même. Et comment ne pas sentir ici la parenté d'un 
saint Bernard avec un saint Louis ou une sainte Jeanne 
d'Arc, c'est-à-dire dans l'union efficace de la pensée et de 
l'action, le meilleur de la tradition française ? Petit oiseau 
déplumé sans cesse exilé de son nid, nous le verrons tou- 
jours happé, par les tâches de la politique et de l'action ; 
le contemplatif en lui en souffrira, mais il aura un jour, 
ce mot admirable : Je ne regretterai jamais d'avoir inter- 
rompu une paisible méditation si (e vois germer dans une 
âme la graine de la Parole. 

Toute son action s'explique par là. Ainsi l'humanisme 
chrétien véritable fait-il corps avec les vivants de son 
temps, les exprime et les conduit. 

Il resterait à marquer comment celte action s'exerça 
sur ses contemporains. Nous perdons beaucoup à ne pas 
pouvoir juger de la puissance de sa parole, du rayonne- 
ment qui émanait de lui. Et cependant, même lus aujour- 
d'hui où le style du sermon a tant changé, les textes du 
grand moine blanc nous laissent sentir ce par quoi ils 
pouvaient toucher les foules de son temps. Il passe avec 
aisance des plus hautes spéculations aux arguments les 
plus simples,^ à des évocations d'un naturel parfait. Pour 
dire l'Enfant Jésus dans la crèche, il trouve des mots à 
portée de cette humilité, et l'étable, la paille, les pauvres 
langes lui sont autant de symboles. Pour joindre le Christ 
en croix, son style se dépouille, sa langue se réduit a une 
énumération angoissée de toutes les douleurs physiques, 
et l'effet d'émotion est obtenu avec les plus simples 
moyens. On peut avoir une idée de la ferveur dont son 
verbe devait soulever le peuple fidèle qui l'écoutait, en 
lisant ce passage d'un sermon sur l'aspect du Christ. 

Il était beau entre tous les lils des hommes, extérieu- 
r'ement ; et, intérieurement, gloire de la lumière éternelle, 
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il surpassait les anges en splendeur. A le voir^ on savait 
qu'il était Vhomme sans manquement, la chair sans péché, 
Vagneau sans tache. Heureux les yeux qui Vont vu.iJl 
était tout suavité, et salutaire et délectable, et suivant le 
mot de V Epouse, entièrement désirable... 

D'où te vient ceci, âme de Vhomme, d'où te vient ceci? 
d'où cette gloire inestimable que tu nnérites d'épouser celui 
dont la contemplation est le bonheur des Anges? d'où ce 
bonheur de connaître celui dont le soleil et la lune vénè- 
rent la beauté, au signe de qui toutes choses obéissent? 

Qu'on songe un instant, en lisant cette page, à l'inou- 
bliable figure du Messie qu'on appelle, au porche de la 
cathédrale d'Amiens, a le Beau Dieu », et l'on comprendra 
mieux ce par quoi un tel style était profondément accordé 
à la sensibilité de son époque, et les prestigieux moyens 
d'action qu'il avait. 



LES VERTUS FONDAMENTALES 

Mais ce serait encore une erreur de ne voir dans ces 
aspects du saint que ce par quoi ils se rapprochent de 
nous. Tous sont en quelque sorte magnifiés par la foi et 
l'amour de Dieu. Si Bernard de Clairvaux est un homme 
accompli, c'est d'abord parce que tout ce qui appartient 
à la condition humaine est en lui illuminé par une clarté 
surhumaine. Son intelligence est puissante, jusque dans 
les plus difficiles dialectiques, parce qu'elle puise en Dieu 
sa sève ; son verbe exprime la seule volonté divine et son 
amour humain se spiritualise, si charnel soit-il, par la 
charité. Ce qui transfigure ce caractère, c'est la sainteté. 
Montalembert le disait déjà dans ses Moines d'Occident :. 
« S'il fut, et qui en doute? un grand orateur, un grand 
écrivain, un grand personnage, c'était presque à son insu 
et malgré lui. Il fut, et surtout il voulut être autre chose : 
il fut moine et il fut saint. » 



l'homme et le mystique 45 

Là est l'essentiel. Ce qui détermine et explique le 
rayonnement de Bernard comme de tous les grands saints, 
c'est la sainteté elle-même et rien d'autre, le rapport sans 
cesse étabU entre leur être le plus intérieur et Dieu. Il 
est vain d'essayer d'expliquer l'action de Jeanne d'Arc 
ou celle de François d'Assise par des causes purement 
humaines ; c'est en buvant directement à la source vive 
que ces âmes d'exception ont trouvé le moyen d'être plus 
efficaces que quiconque sur le plan matériel. 

Bernard est un mystique, un très grand mystique. Et 
c'est ici qu'il faut bien entendre ce terme dans son sens 
plein et véritable, le débarrasser de tous les préjugés. 
Mieux que tout autre, Bernard montre, par son exemple, 
que le grand mystique n'a rien d'anormal ni de patholo- 
gique, qu'il est seulement un croyant qui réalise le plus 
pleinement sa foi et pour qui est devenue axiome de vie 
la parole de l'apôtre saint Paul : « Ce n'est plus moi qui 
vis, c'est le Christ qui vit en moi. » Il n'y a donc pas en 
lui deux êtres, le contemplatif et l'homme d'action. C'est le 
même, totalement le même. Par n'importe quel côté qu'on 
la saisisse, la personnalité de Bernard apparaît magnifi- 
quement « une ». 

Hien ne sera donc fondamental que le don complet à 
Dieu. Une exacte psychologie apprend à Bernard que 
l'amour de soi, l'amour charnel, est le premier en 
fait quoique l'amour de Dieu soit le premier en droit. Il 
s'agit de tenter de ramener à son état primitif l'amour de 
Dieu déformé, obscurci par le péché ! A cette épuration, 
la vie monastique est particulièrement propre : le novice 
se dépouille de sa chair et ne garde que son esprit ; le 
silence permet d'écouter Dieu ; la discipline anéantit u la 
volonté propre » ; l'obéissance et la stabilité écartent les 
tentations. Le corps ne doit être l'objet d'aucune complai- 
sance : l'ascétisme le mate afin (( d'amender les vices et de 
conserver la charité ». Le moine qui ronfle la nuit est 
gourmande parce qu' « il dort d'une manière charnelle » ! 
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Quant à l'esprit, il est soumis à l'humilité, vertu qui 
conduit à la vérité en montrant sans fard à l'homme quel 
est son état. 

L'humilité, c'est certainement pour Bernard la vertu 
première. A la prière de Godefroy, abbé de Fontenay, il 
lui consacra un traité. Il y dénombre douze échelons qui 
aboutissent à Dieu. Mais il pense plus suggestif de décrire . 
les contriaires de l'humilité, c'est-à-dire les douze degrés 
de l'orgueil : de même qu'un voyageur, allant à Rome, 
peut trouver son chemin en interrogeant un pèlerin qui en 
revient, l'homme, en considérant la route descendante de 
l'orgueil, peut aisément reconstituer la voie ascendante de 
l'humilité. L'étude des différents échelons de l'orgueil, de 
la curiosité à l'habitude, de pécher en passant par la légè- 
reté d'esprit, la jactance, la singularité, l'arrogance, l'hypo- 
crisie, la révolte, nous vaut des portraits d'une fine obser- 
vation.,. En voici un exemple : 

« Il laut que ce moine parle ou quil éclate, il est plein de 
paroles et son esprit VétouHe. Il a faim et soif d'auditeurs 
à qui il fasse connaître ce qu'il sent, ce qu'il est et ce qu'il 
vaut. A-t-il Voccasion de parler, si Ventretien roule sur les 
Lettres, il cite les anciens et les modernes ; les maximes 
volent ; les mots ampoulés résonnent. Il prévient les ques- 
tions, il répond à qui ne Vinterroge pas. Il lait la demande 
et la réponse et coupe la parole à son interlocuteur... S'il 
cause, ce n'est pas pour édifier mais pour faire étalage de 
sa science... Il n'a pas souci de vous instruire, ni d'ap- 
prendre de vous ce qu'il ignore ; il lui suffit qu'on sache 
qu'il sait ce qu'il sait. Est-il question de religion, aussitôt 
il vous cite des visions et des songes. Il fait l'éloge du ieûne, 
recommande les veilles et, par-dessus tout, il exalte l'orai- 
son ; il disserte sur la patience, sur l'humilité, sur toutes 
les vertus, avec une abondance qui n'a d'égaler^que sa 
vanité. Si la conversation tourne à la plaisanterie, ce 
thème, qui lui est plus familier, le rend plus loquace 
encore. Sa bouche devient un ruisseau de vanité, un fleuve 
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de bou^lonnerie. Bre^, ce bavardage est de la iactance ; 
retenez le nom et fuyez la chose. » 

Le tableau n'est-il pas d'une vérité parfaite, et les traits 
relevés par Bernard ne valent-ils pas même en dehors du 
cloître? 

Il faut donc se renoncer pour Dieu, il faut être humble 
pour Dieu, de même qu'il faut aimer en Dieu et pour Lui. 
Ainsi prend son vrai sens l'action même du saint ; elle se 
relie à cette charité qu'a louée saint Paul : « plénitude de 
la loi et du cœur », qui n'a rien à voir avec la définition 
étriquée qu'aujourd'hui l'on en donne, mais qui illumine 
toute la vie humaine de sa clarté surnaturelle. Et parce 
que l'amour de Dieu est infini, l'amour qu'on doit donner 
aux hommes ne doit lui céder en rien, être comme lui sans 
limite : 

« Comprenez avec quelle mesure ou plutôt comment sans 
mesure Dieu mérite d'être aimé. Lui qui est si grand 
nous a aimés le premier gratuitement et si complètement, 
nous qui sommes si petits et si misérables l... Puisque 
notre amour se rapporte à Dieu, il se rapporte donc à 
V immensité, à Vinlini, car Dieu est infini et sans limite. 
Quels pourraient être alors, ie vous le demande, le terme 
et la mesure de notre amour ?» 

Quand on pense à l'action de saint Bernard dans l'ordre 
le plus temporel, c'est cette lumière divine qu'il faut dis- 
cerner en lui, c'est cette intention unique dont il convient 
de prendre conscience. Homme d'action, oui, mais mys- 
tique : en un mot mystique d'action. 



LA VIE MYSTIQUE 

r 

•^Discipline, renoncement, vie austère, ce ne sont donc 
que des préparations, des approches. Pour passer de 
l'homme charnel à l'homme raisonnable, puis à l'homme 
spirituel, suivant la hiérarchie qu'il a fixée, il estimait 
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nécessaires les moyens sévères que nous avons vus. Mais 
là n'est point l'essentiel. Pour lui comme pour tous les 
grands mystiques, l'ascèse n'est qu'un moyen ; la fin, c'est 
l'amour. Les cris qu'il jette à cet amour qui passe tous 
les amours comptent parmi les plus beaux de la mystique 
française. « Mon Dieu, mon amour, que vous m'aimez ! » 
« O amour incomparable, véhément, brûlant, impétueux, 
qui ne permets pas de penser à autre chose qu'à toi ! qui 
dédaignes tout le reste ! Tu méprises tout et tu te suffis Jj» 

La sensibilité de saint Bernard est à l'origine de cette 
dévotion particulière dont son œuvre est imprégnée, la 
dévotion à l'humanité du Christ. Parce qu'il sait que 
l'homme est faible, le docteur de Clairvaux lui conseille de 
regarder le Fils d'abord, avant le Père, parce qu'il semble 
plus proche. 

De l'humanité de Jésus, il retient ce qu'elle a de plus 
directement touchant par ses vertus et ses sentiments, par 
ses joies et ses douleurs ; l'Enfant Dieu et le Crucifié le 
bouleversent également. Il n'est plus question de voir seu- 
lement dans le Christ le modèle admirable, mais lointain, 
qu'on y voyait encore cent ans plus tôt : le Verbe s'est 
vraiment fait chair et il est, pour chacun, devenu un ami. 

Le même sentiment fit de lui un des promoteurs de 
cette dévotion à la Sainte Vierge qui donne au catholi- 
cisme une teinte si pure et si délicate ; de la mère de Dieu 
il a été le chantre le plus émouvant. Le vaste courant 
qu'elle a déterminé dans le mysticisme français coule de 
lui, sinon parce qu'il l'a tout entier créé, mais parce qu'il 
l'a rendu illustre par sa parole et par sa foi. « Toute 
louange de la Mère appartient au Fils », dit saint Bernard 
concevant la Vierge comme la Médiatrice entre l'homme et 
l'Homme-Dieu. 

Voulez-vous un avocat auprès de Jésus? Recourez à 
Marie. En elle il n'y a qu humanité pure. Pure, non seu- 
lement parce quelle est sans tache, mais parce qu'en elle 
il n'y a que Vhumanité pure et simple. Je le dis sans hési- 



l'homme et le mystique 49 

ter : Marie sera exaucée à cause de la considération qui lui 
est due. Le Fils exaucera sa Mère et le Père son Fils. Voici 
V échelle des pécheurs^ mon absolue confiance, voici tout 
le londement de mon espérance. 

Ce culte de là Vierge tient donc une grande place dans 
là vie spirituelle de Bernard ; il a fait fleurir maintes 
légendes et c'est peut-être le point par lequel ce grand 
saint est le plus populaire. C'est lui qui a contribué à faire 
donner à Marie le titre dé Notre-Dame, devenu d'un usage 
si courant. Titre de chevalerie, observons-le ; la Vierge 
sainte était bien, pour ce parfait chevalier, sa « dame », 
l'objet de ses pensées et de son absolu dévouement. Son 
influence sur ce point s'est inscrite de maintes façons. Elle 
s'admire au portail de nos cathédrales où elle inscrit tant 
de sourires. Elle s'entend encore aujourd'hui sur lés lèvres 
chrétiennes, chaque fois que se récite VAve Maria dont la 
rédaction, au moins dans sa première partie, lui doit 
beaucoup. Une charmante tradition veut qu'un soir, écou- 
tant chanter par ses frères le Salve Regîna, il n'ait pli 
résister au torrent d'amour qui gonflait en lui et se soit 
écrié : O Clemens, o Dulcis, o Pia ! mots que la prière 
ajouta, en mémoire de lui. Et l'on sait que de sa plume 
est sortie la ravissante imploration du Souvenez-vous. 

Observons ici encore combien ces prières, jusque dans 
leur ferveur, sont discrètes et retenues ; rien d'excessif ni 
d'ampoulé. Prières françaises, raisonnables et humaines, 
qui s'adressent aux puissances suprêmes sans perdre le 
sens de notre nature ni de notre raison. Car rien ne serait 
plus faux que de limiter ce mysticisme à une sorte de 
romantisme. Il y a parfois du pathétique en saint Bernard, 
mais c'est toujours sans outrance et sur le plan le plus 
haut. 

Lecture, prière, méditation font connaître la seule phi- 
losophie « Jésus et Jésus crucifié » et élèvent l'âme à la 
contemplation : elles la mettent en présence de Dieu, un 
Dieu vivant que l'on voit, que l'on entend, le « Dieu 
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d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, et non des philosophes 
et des savants ». Parvenu à ce degré suprême « où 
l'homme n'aime plus Dieu pour soi mais pour lui-même », 
il goûte l'amour de l'Épouse pour l'Époux, supérieur à 
celui du fils pour le père, car, dans celui-ci où entre la 
pensée de l'héritage, « il y a plus de respect que 
d'amour ». Les commentaires du Cantique des Cantiques . 
développent longuement cette définition d'un amour pure- 
ment spirituel : 

Ce n'est pas un Irémissement de la bouche, . c'est un 
hymne du cœur ; ce n'est pas un bruit des lèvres, c'est un 
mouvement de ioie ; ce sont les volontés qui sont en har- 
monie et non les paroles... C'est un chant nuptial où sont 
exprimés les chastes et délicieuses étreintes des âmes, 
l'accord des sentiments et la mutuelle correspondance des 
allections. 

Alors, selon le mot de l'Apôtre « celui qui adhère à 
Dieu, ne fait qu'un seul esprit avec lui ». Fusion que l'âme, 
morte au monde, connaît en certains moments d'extase. 
Bernard lui-même l'a expérimentée. Il a bénéficié des 
plus hautes grâces surnaturelles ; il a éprouvé personnel- 
lement la présence ineffable. Il parle de l'union mystique 
avec tout ce que peut comporter de précision un tel témoi- 
gnage. Il en décrit ce qui s'en peut décrire. 

<( Je suis monté à la partie supérieure de moi-même, et 
plus haut encore règne le Verbe. Explorat^eur curieux, je 
suis descendu au lond de moi-même^ et je l'ai trouvé plus 
bas encore. J'ai regardé au dehors, et (e l'ai aperçu par 
delà tout. J'ai regardé au dedans : il m'est bien plus 
intime que moi-même. 

Quand il entre en moi, le Verbe ne trahit sa présence 
par aucun mouvement, par aucune sensation : c'est seule- 
ment le secret trennblement de mon cœur qui le décèle. 
Mes vices s'enfuient, mes allections charnelles sont maî- 
trisées ; mon âme se transi orme ; l'homme intérieur se 



l'homme et le mystique 51. 

renouvelle, el cest en moi comme Vombre de sa 
splendeur. » 

Nous sommes ici sur un des plus hauts paliers de la 
vie spirituelle ; ceux qui y ont atteint sont bien rares. Nous 
découvrons là cette fameuse distinction entre Vanimus et 
Vanima dont l'abbé Bremond a tiré de si beaux commen- 
taires, et la petite phrase : « il m'est bien plus intime 
que moi-même », qui nous remémore le vers où Claudel 
définit Dieu <( quelqu'un qui soit en moi plus moi-même 
que moi », dit en bien peu de mots toute la métaphysique 
chrétienne. Et cependant, quelle simplicité, quel sens du 
concret et de l'homme! Si la folie de la Croix fait rare- 
ment perdre la tête aux mystiques de France, elle ne 
trouble en tout cas point le jugement de ce Bourguignon. 
Saint Bernard disait joliment : « Il ne faut pas que 
l'Epouse du Verbe soit stupide. » Le meilleur commenta- 
teur actuel de saint Bernard, M. Etienne Gilson, a écrit 
très justement : « Sa mystique est purement intérieure et 
psychologique ; elle a quelque chose dé classique, au sens 
français du terme. L'analyse de notre misère intérieure, la 
connaissance de nous-mêmes » en sont les bases. Ainsi 
s'explique que, sans aucune césure, sans nulle opposition, 
ce grand contemplatif ait pu être le plus vigoureux homme 
d'actioiï de son temps : il ne perdait jamais pied, jusque 
dans les plus exaltantes effusions. 



V 
LA CONSCIENCE DE SON SIÈCLE 

BERNARD « RÉFORMATEUR » 

Pour comprendre pleinement l'action de Bernard, ses 
principes et ses moyens, il importe de ne jamais les sépa- 
rer des données fondamentales de sa vie spirituelle. A qui 
considère le modèle des modèles, Jésus, le Dieu vivant, 
cette identification totale de l'être intérieur et de l'homme 
qui parle et agit, apparaît une réalité irrécusable ; sur son 
plan, qui n'est évidemment que celui d'un mortel, mais qui 
est aussi celui d'un saint, un Bernard de Glairvaux réalise 
une union tout à fait analogue. Merveilleux exemple de 
ce qu'on peut entendre par une politique chrétienne, son 
œuvre est inséparable de sa sainteté. Et ses décisions, ses 
résolutions, ses entreprises, tout se situe dans cette pers- 
pective que Jésus lui-même a fixée quand il s'est écrié : 
(( Soyez transformés !» 

Nous l'avons déjà marqué : l'idée de réforme spiri- 
tuelle est fondamentale dans tout le moyen âge ; cette 
société, qui avait ses défauts, éprouvait périodiquement le 
besoin de s'épurer, de se rapprocher de Dieu. Chaque fois 
que le courant risquait de faiblir, voici qu'une source nou- 
velle apportait de l'eau au grand fleuve de la foi.. L'appari- 
tion d'un saint Bernard et son action suffisent à redresser 
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des erreurs, à ramener sur une route plus droite de nom- 
breux chrétiens. L'œuvre d'un tel homme est profondé- 
ment exemplaire. La réforme cistercienne, par le seul fait 
qu'elle existe, oblige d'autres organismes à se juger eux- 
mêmes, et ainsi se dessine un courant qui va revivifier 
l'Eglise. 

L'idéal de Bernard prend place, historiquement, dans 
ce vaste mouvement d'idées qu'est la rélorme grégorienne, 
celle dont le grand pape Grégoire VII demeure le plus 
éclatant témoin, mais dont il est prouvé désormais par les 
travaux d'A. Fliche qu'il n'a point été le seul réalisateur- : 
il la renforce et la complète. Il pose la Papauté au sommet 
de la société humaine, annonçant la théocratie d'Inno- 
cent m au début du xiii* siècle. L'ordre chrétien doit 
embrasser le monde ; le message chrétien, tel qu'il s'ex- 
prime dans l'idéal monastique, est valable pour tout orga- 
nisme contemporain. Les principes du cloître sont aussi 
ceux du monde ; et Bernard appelle à l'épuration, au seul 
souci de Dieu, une administration pontificale, troublée par 
l'importance croissante de son rôle, un clergé trop sen- 
sible aux affaires temporelles,' une foule laïque qui ne 
pratique pas assez le précepte de charité. En un siècle où 
l'Eglise est plus profondément incarnée qu'elle ne l'est 
aujourd'hui dans les structures politiques, économiques 
et sociales, où elle impose une unité réelle à des États que 
ne séparent ni la civilisation ni les nationalismes, mais 
que rapprochent une commune armature féodale et la tra- 
dition encore vivante du Saint-Empire, Bernard tente de 
réaliser, par la diffusion du modèle cistercien. Cette 
communauté totale que doivent régler la cohérence et la 
perfection de la communion des saints. Et cette aspira- 
tion est, en définitive, si profondément enracinée au cœur 
de ses contemporains que, du coup, il apparaît à tous la 
vivante conscience de son siècle. 
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BERNARD ET LA PAPAUTÉ 

A la tête de ce monde chrétien, Bernard sait qu'il ne 
peut y avoir qu'un seul chef : le Pape, successeur de saint 
Pierre. Grégoire VII avait proclamé : « C'est l'orgueil 
humain qui a inventé le pouvoir des rois, mais c'est la 
pitié divine qui a établi celui des évêques. Aussi le Pape 
est-il le seul homme dont toutes les nations doivent baiser 
les pieds ; il est le maître de déposer les empereurs. 
L'Eglise n'a jamais erré, elle ne se trompera jamais. » 
Ce sera exactement la position de Bernard, qui, à maintes 
reprises, affirmera aussi nettement la suprématie du pou- 
voir spirituel. Une occasion lui fut fournie de donner à sa 
doctrine sur les droits et les devoirs des Papes une expres- 
sion complète. Le 15 février 1145, Bernard de Pise, abbé 
cistercien de Saint-Athanase, dans la Campagne romaine, 
fut élu Pape sous le nom d'Eugène III. Ce fut pour l'abbé 
de Clairvaux un grand espoir. Il adressa au nouvel élu, 
entre 1145 et 1152, cinq lettres qui constituent le traité De 
consideratione, vraie charte de la Papauté. A ce moine 
d'une de ses abbayes, à ce fils spirituel, Bernard parle 
avec une familiarité affectueuse : « Qu'importe que vous 
soyez élevé sur la chaire de Pierre! Quand vous marche- 
riez sur Vaile des vents, vous ne pourriez vous soustraire à 
mon allection ; Vamour reconnaît un lits même sous la 
tiare. » Mais en même temps il pose des principes. 
Il définit d'abord l'éminente dignité du Pape : 
a Vous êtes Vévêque des évêques ; les Apôtres, vos aïeux, 
ont reçu pour mission de ranger Vunivers aux pieds de 
Jésus-Christ. Vous êtes leur héritier : l'univers est votre 
héritage. D'autres aussi, sans doute, sont portiers du ciel 
et pasteurs des troupeaux ; mais vous, vous avez hérité de 
ces titres par spécial héritage. Chacun a son troupeau, 
dont il a charge*; pour vous, tous les troupeaux ne ^ont 
qu'un, et il vous est confié. Pasteur de toutes les brebis et 
pasteur de tous les pasteurs. S'il le faut, si la faute le. 
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mérite, vous pouvez lermer le ciel à un évêque, le déposer, 
le leter à Satan... Vous êtes, par excellence, le vicaire du 
Christ. 

Pourtant, qu'est votre pouvoir ? Un domaine à exploi- 
ter? A' ullement : une tâche à assumer. La chaire pontili- 
cale vous enorgueillit ; ce n'est pourtant qu'un poste de 
surveillance ainsi que le dit votre nom d' a évêque », un 
haut lieu d'où, comme une sentinelle, vous pouvez prome- 
ner votre regard sur le monde. Ce monde, vous n'en avez 
pas la propriété; vous n'en avez que la responsabilité ; la 
possession en est au Christ. 

Mais quoi, me direz-vous, vous convenez que je régis 
le monde et me défendez de dominer ? — Oui, certes. N'est- 
il pas régir excellemment que régir par l'amour? Vous 
avez été placé à la tête du troupeau du Christ pour le servir 
et non pour régner sur lui. Et f ajoute : il n'y a fer, ni poi- 
son que le redoute pour vous autant que l'orgueil de la 
domination. » 

Bernard invite alors Eugène III à considérer l'abîme 
qui sépare la fonction du vicaire du Christ de la nature 
misérable de l'homme qui l'assume. C'est cette différence 
que l'élu doit toujours avoir présente à l'esprit, et le traité 
développe longuement les coiiditions d'une Papauté sainte, 
digne de sa fonction. 

Que le pontife d'abord, pratiquant les vertus de pru- 
dence, de justice, de tempérance et surtout d'humilité, 
parce qu'il a conscience d'être nu, pauvre et misérable, 
une vile poussière, il doit se vouloir le modèle de la piété, 
le champion de la vérité, le défenseur de la foi... la terreur 
des méchants, la gloire des bons, le sel de la terre, la 
lumière du monde, le prêtre du Très-Haut. Bernard lance 
le conseil fameux : Prœsis et prosis, non ut imperes. 

De fait, Eugène III suivit ces sages préceptes et con- 
tinua de mener, dans la gloire pontificale, l'austère exis- 
tence d'un moine de Cîteaux : // n estima pas plus l'argent 
qu'un brin de paille. 
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L'effort personnel vers la sainteté ne suffît point pour 
faire un bon pape. Le second objet de la considération du 
Pontife est « sa maison », c'est-à-dire l'administration de 
la communauté chrétienne. Tout n'y va pas bien. La cen- 
tralisation de l'Eglise a provoqué l'afflux des affaires à la 
Curie. Le personnel nécessaire s'est brusquement accru 
et l'esprit en a changé. Les clercs y sont désormais nom- 
breux qui se distinguent par leur mollesse et leur monda- 
nité et qu'on dit habiles à remplir leurs bourses : la Curie, 
selon Bernard, tend à devenir une « caverne de voleurs ». 
En un style mordant, le saint trace le portrait de ces 
rapaces ; ils se réjouissent du nombre des appels qui leur 
permettent de lever de fructueuses taxes ; leur enrichisse- 
ment leur importe bien plus que le redressement des torts ; 
ils vivent dans le luxe et l'abondance. Les légats eux- 
mêmes sont contaminés ; ils rançonnent les Églises qu'ils 
visitent, sacr il ter aient le salut du peuple à Vor de V Espa- 
gne et la totale intégrité du cardinal Martin, en Dacie, 
paraît d'un autre âge. A ces maux Bernard indique deux 
remèdes ; il convient de limiter le nombre des appels en 
cour de Rome ; il existe des juges naturels, princes tem- 
porels ou évêques ; l'examen de maintes causes futiles 
distrait la papauté de ses vrais devoirs : « Quoi de plus 
servile, quoi de plus indigne^ surtout pour un souverain 
pontife, que de peiner ainsi, ie ne dis pas tous les iours, 
mais à toute heure, pour de telles aHairjes et pour de tels 
hommes ? Et quand prions-nous ? Quand enseignons-nous 
les peuples ? Quand édifions-nous VËglise ? Quand médi- 
tons-nous sur la loi ? Le palais retentit chaque jour des 
lois de Justinien et non de celles du Seigneur. Est-ce fuste ? » 
D'aulré part, le pape choisira pour l'assister des hommes 
désintéressés, pleins d'expérience. Au lieu des clercs 
romains, intriguants, bavards, pourquoi ne pas choisir 
dans tout Vunivers ceux qui doivent juger l'univers entier? 
Eugène III n'eut ni le temps, ni aussi la ténacité de 
poursuivre cette réforme de la haute administration 



58 INTRODUCTION HISTORIQUE 

romaine : il chercha pourtant à en renouveler le personnel 
et fit dresser une liste exacte des revenus de la curie. 
C'était uiï; premier pas sur une juste route. 

Mais dans cette théorie du Pape, Bernard alla encore 
beaucoup plus loin. Il conçut parfaitement le rôle vrai- 
ment universel du témoin du Christ. S 'élevant au-dessus 
des intérêts immédiats de la communauté fidèle, il montra 
que le Pape doit semer la parole au monde entier, consi- 
dérer l'Eglise universelle, les Juifs, les infidèles, les schis- 
matiques, les hérétiques, dont il est « débiteur » . La terre 
entière est son héritage, et Bernard de lui crier admira- 
blement : a Quelle est notre espérance, quelle est notre 
conscience, quand nous n'ocrons pas même le Christ aux 
âmes qui ne Vont pas ? Allons-nous retenir injustement la 
vérité ? Allons-nous attendre que la foi tombe du ciel ? » 



BERNARD ET LA REFORME RELIGIEUSE 

Pour rendre l'Église à soi-même, c'est-à-dire à Dieu, 
Grégoire VII avait posé en principe que la papauté devait 
régénérer d'abord le clergé. Bernard partagea entièrement 
ce point de vue. Non sans quelque exagération, il dénon- 
çait les abus dont souffrait la cléricature de son temps. 
Nous l'avons vu flétrir le luxe de Cluny : ses critiques por- 
tèrent, et dans le grand ordre bénédictin son influence fut 
sensible. Pierre le Vénérable, élu abbé en 1122, profita 
des remarques de Bernard ; avec beaucoup de fermeté et 
de charité à la fois, tout en maintenant les traditions 
de son Ordre qui ne violentait pas la chair mais insistait 
plutôt sur les bonnes conditions nécessaires au travail 
intellectuel, il imposa les statuts de 1132, qui rétablis- 
saient l'obligation du jeûne et du silence ; les études se 
renouvelèrent aussitôt comme le prouvent les œuvres -des 
historiens Orderic, Vital et Hugues de Poitiers. Ceftté 
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influence de Bernard, on la retrouve, aussi efficace, en 
biea des cas. Par exemple à Saint-Denis, abbaye royale, 
le faste de la cour de Louis VI est plus de mise que l'austé- 
rité monacale ; à Suger, puissant abbé, conseiller des rois, 
Bernard ose dire que ce luxe est indigne, qu'un serviteur 
de Dieu devrait avoir honte de se faire suivre, dans ses 
déplacements, par soixante chevaux et plus ; et la cour, 
stupéfaite, assiste à ce spectacle rare : un premier ministre 
qui se convertit ! Fait important, car l'illustre abbé de 
Saint-Denis, premier des ministres capétiens dont l'his- 
toire a gardé le souvenir, avait une certaine tendance â 
laisser en lui le politique prendre le pas sur le religieux ; 
nous avons connu, par la suite, maints hommes d'Église 
qui ont servi l'État, mais en faisant prévaloir la seconde 
fonction sur la première, un Richelieu, un Mazarin, et, 
pis encore, un Talleyrand et un Fouché. Bernard, par sa 
parole, a maintenu le grand Suger dans la vraie voie et 
l'a persuadé de demeurer un prêtre qui servait Dieu en 
aidant le roi, au lieu de devenir un homme politique qui, 
par hasard, se trouverait bénédictin. 

Bernard se trouva également en rapport avec les Char- 
treux dont le prieur Guigues, qui publia leur règle, l'in- 
vita, et avec lequel, nous confia Guillaume de Saint- 
Thierry, il forma un cœur et une âme. Il intervint aussi 
dans les diverses congrégations de chanoines réguliers, 
telle celle de Prémontré, que fonda en 1120 Norbert, et qui 
alliait la libéralité de la règle de saint Augustin à l'ascé- 
tisme cistercien. 

En même temps, bien entendu, Bernard se préoccupa 
du clergé séculier. A l'en croire, il était urgent de s'en 
soucier, car le tableau qu'en trace notre saint est fort som- 
bre 1 D'un bout à l'autre de la chrétienté, les biens des 
églises sont dissipés en usage de vanité et de superpuité. 
Les évêques eux-mêmes donnent le mauvais exemple, tels 
(car Bernard les désigne d'un doigt intrépide), Simon, 
cumul ard de Noyon et de Tournai, qui s'engraisse des 
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revenus de deux évêchés, ou Henri, qui n'a dû qu'à la 
vénalité son ascension au siège de Verdun. Réforme ! 
réforme! le traité sur les mœurs et les devoirs des évê- 
ques, rédigé sur la demande de ràrchevêque de Sens, 
Henri le Sanglier, fixe les principes de ces changements 
nécessaires et continue à critiquer ferme les erreurs : 

a Pourquoi portez-vous des toilettes de femmes^ si vous 
ne voulez pas qu'on ûous critique comme elles ? Distin- 
guez-vous par vos œuvres,, et non par vos broderies et 
vos fourrures ! Vous croyez me lermer la bouche en me 
disant qu'un moine n'a pas à iuger des évêques ? Plaise au 
ciel que vous me lermiez aussi les yeux ! Mais quand même 
/e me tairais, ils parleraient tous ceux qui sont pauvres, 
tous ceux qui sont nus, tous ceux qui sont faméliques ; ils 
se lèveraient pour crier. C'est notre vie qui assure votre 
luxe. Vos vanités volent notre nécessaire! » 

Quel ton de prophète î Le plus étonnant est que certains 
acceptent de l'écouter. Que Bernard dénonce les goûts 
fastueux des évêques ou leurs ambitions dévorantes, on 
ne le tiendra pas pour un fou dangereux. On l'entendra 
avec respect, avec attention. On fera même appel à lui 
pour décider d'élections épiscopales contestées à Tours, 
à Langres, à Reims, à York. On le consulte pour arbitrer 
un conflit entre deux candidats au siège de Saint-Martin 
(d'ailleurs, il renverra le dossier à Rome). Ce simple moine 
est vraiment la conscience du haut clergé de son temps. 

Et tout le monde s'incline et admire quand il désigne 
à la vénération Malachie, , le futur saint irlandais, qui vient 
de mourir à Clairvaux en 1139, et que Bernard tient pour 
le modèle même de tous les évêques. Les diocèses de Con- 
nor et Armagh, transformés par Malachie, il les repré- 
sente comme des terres bénies. Cet éloge d'un saint par 
un saint apparaît comme la charte même de la réforme 
épiscopale. 

Il va de soi que si les évêques ont été à corriger, a 
lortiori les simples prêtres. En ce temps, de nombreux 
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conciles en France, en Angleterre, en Espagne, au Latran 
ont condamné et pourchassé les prêtres mariés et les à^rcs 
simoniaques. L'œuvre de Grégoire VII a été poursume. 
Le. traité de saint Bernard, sur la conversion des clerch^ 
apporte une aide précieuse à Cette vaste entreprise de \ 
purification. Ce sera sous son influence que beaucoup de \ 
chanoines adopteront la règle augustinienne, que maints 
seigneurs délivreront de la tutelle féodale, souvent dan- 
gereuse, le clergé de paroisses. On ne peut pas tout dire 
de cette œuvre immense, de cette influence omniprésente, 
toute orientée dans le sens de la prédominance de l'esprit. 



BERNARD ET LE PEUPLE CHRETIEN 



La même idée d'un christianisme totalement vécu et 
qui pénétrerait profondément toutes les couches de la 
société, Bernard ne cesse de la propager avec vigueur. 
Pour lui, tous les hommes, prêtres ou laïcs, grands ou 
petits, doivent avoir les yeux fixés sur la croix et vivre 
selon Jésus. Bien sûr, le monde est loin de cet idéal, et 
cela ne justifie que trop les saintes colères du grand moine 
blanc ! Même s'il ne faut pas généraliser la portée de ses 
critiques, il convient de retenir le principe de renouvel- 
lement chrétien qu'il proclame comme un des axiomes sur 
lesquels la vie spirituelle du moyen âge s'appuya. 

Tout, selon Bernard, relevant de Dieu seul, devait 
n'exister que par Lui et pour Lui. Les institutions 
humaines lui paraissent respectables précisément dans la 
mesure où elles témoignent du véritable idéal chrétien. 
Par exemple, il a une haute idée du devoir des princes ; 
ils tiennent leur pouvoir de Dieu, ils doivent donc gou- 
verner selon les lois saintes, protéger les bons, punir les 
méchants, rendre justice aux opprimés. Il a de même con- 
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fiance dans l'Empire uni à V Église par la nature des 
choses. Il rappelle à la reine de Jérusalem : « Les actions 
d'une reine, bonnes ou mauvaises, ne peuvent demeurer 
cachées; les rois, comme des candélabres, ont été mis 
en évidence aux yeux des peuples... Aujourd'hui, il est 
un maître parmi nous, plus grand que Salomon lui-même : 
c'est Jésus et Jésus crucilié. Abandonnez-vous à sa con- 
duite, apprenez de lui à régner. » 

Or, quel spectacle offrent les gens de ce monde ? Pen- 
sent-ils à autre chose qu'au luxe et à la frivolité? L'ob- 
servation mordante de Bernard s'accorde avec celle de nos 
Chansons de gestes. Sur des chevaux parés d'or, d'argent 
et de soie, voici le chevalier : son heaume, sous lequel 
pend une longue chevelure, jette les éclairs de ses pierre- 
ries ; les pans de sa fine chemise flottent au long de ses 
jambes ; l'écu est décoré d'animaux aux couleurs écla- 
tantes. Est-ce cela la tenue d'un chevalier chrétien? Le 
costume des femmes est taillé dans les plus fins tissus ; 
engoncées dans leurs lourds bliauts, coiffées de la guimpe 
qu'un cercle d'orfèvrerie maintient à leur front et qui 
retombe sur leur gauche, elles marchent à pas rompus, le 
cou allongé, parées et ornées à la manière d'un temple, 
laissant traîner après elle une queue qui soulève sur leurs 
pas des nuages de poussière. Est-ce cela la vêture d'une 
femme chrétienne? Et les occupations de ces personnages, 
sont-elles chrétiennes ? Pas davantage ! Les hommes se 
ruent au combat par amour du risque, sans penser qu'ils 
courent à la honte et non pas à l'honneur, si la cause 
n'est pas iuste, si l'intention n'est pas droite ; par là Ber- 
nard visait des guerres privées, dont nous savons par nos 
chroniques la multiplicité. Ou bien ils se passionnent pour 
les tournois et pour la chasse, qui sont des joies bien 
vaines ! Au château, on joue gros jeu, on danse, on écoute 
dés jongleurs dont les farces outragent maintes fois la 
morale Est-ce l'attitude de gens qui devraient employer 
leur temps à se rendre favorable la puissance divine? 
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Ignorent-ils que la beauté des étoffes et des diamants ne 
se transmet pas, qu'on Vapplique à son corps et qu'on Vote 
en se déshabillant? Sans compter que cette fête insou- 
ciante excite la colère, la rancune des pauvres et détourne 
de les secourir. 

Il est vrai que les humbles eux aussi ont bien leurs 
défauts ! Bernard force-t-il le noir de sa peinture comme 
font les moralistes ou les auteurs des premiers fabliaux? 
Les paysans qu'il représente sont égoïstes, cupides, la 
fidélité conjugale ne semble pas leur principale vertu ! ' 

A la société gangrenée par le mal, Bernard propose 
l'idéal évangélique : l'amour exclusif de Dieu et du pro- 
chain. Etait-ce là un ronron, une clause de style? Non! 
Les invectives du moine contre la corruption de son 
temps, ses véhémentes exhortations à un changement de 
vie avaient alors, en ce xii° siècle, une résonance que 
nous ne soupçonnons plus guère. Thèmes traditionnels 
de prédicateurs pour nous, c'était, en un monde qui gar- 
dait bien plus de foi que le nôtre, des paroles de feu. Ces 
grandes leçons, il est certain que bien des gens de ce temps 
les entendirent et essayèrent d'en mettre en œuvre les 
principes. Dans ce système féodal, aux hiérarchies pré- 
cises, ce sont des hommes comme saint Bernard qui sau- 
vent iïdéal de justice sociale, dont le monde moderne se 
targuC; en affirmant tout simplement les principes de 
l'Evangile. Bien avant Bossuet, Bernard revendique les 
droits des pauvres ; il évoque ce jour où les déshérités de 
la vie s'élèveront avec une grande assurance contre ceux 
qui les auront accablés d'angoisses et où ils auront pour 
défenseur le Père des orphelins et le Juge des veuves. 

Un univers humain où les passions seraient domptées, 
où la pensée et l'action s'harmoniseraient dans un unique 
effort vers le salut, une société gouvernée selon l'équité, 
la paix de toutes choses qui est la tranquillité de Vordre, 
le rêve de Bernard ne fut jamais autre, et toute sa vie il 
travailla à sa réalisation. 
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LE DÉFENSEUR DE LA FOI : BERNARD ET ABÉLARD 

Ce n'est pas seulement dans l'ordre de la morale chré- 
tienne qu'il faut voir Bernard livrer de bons combats. 
L'intelligence aussi était un terrain de lutte, et déjà, en 
cette première moitié du xii® siècle, l'orthodoxie chrétienne 
-se trouvait menacée. Au premier rang des défenseurs de la 
vraie foi, le moine de Clairvaux prit position. Il semble 
que sa pensée distingue, dans la répression de l'erreur, 
deux moments : tenter d'abord de réconcilier l'hérétique 
avec l'Église catholique par la persuasion des arguments, 
faute de quoi il encourt les peines canoniques ; ensuite 
user de la force si les ravages continuent ; l'un et Vautre 
glaive appartiennent à VEglîse, et le glaive spirituel et le 
glaive matériel ; Vun doit être tiré par elle, et Vautre pour 
elle; Vun par la main du prêtre, Vautre par la main du 
chevalier, mais sur la demande du prêtre et par ordre de 
Vempereur. 

C'est la théorie fameuse des deux glaives. 

Tout un ensemble de doctrines néo-manichéennes, 
celles mêmes qui prendront corps dans le système albi- 
geois, s'étaient propagées à cette époque : dans les Pays- 
Bas, la Flandre et l'Allemagne rhénane d'abord, grâce à 
un certain Tanchelin, puis dans le nord et l'ouest de la 
France, et surtout en Languedoc, grâce à Henri de Lau- 
sanne et à Pierre de Bruys. Elles rejetaient la hiérarchie 
de l'Église, son autorité en matière de croyance et de 
morale, ses sacrements, spécialement le mariage : elles 
entraînaient souvent à de honteuses débauches. En 1143, 
Evervin, prévôt de Stanfeld, alerte l'abbé de Clairvaux. 
Celui-ci entame aussitôt une polémique, prouve l'utilité 
sociale du mariage chrétien, l'impossibilité de ne pas 
pécher lorsque hommes et femmes vivent ensemble en 
dehors du mariage -.être toujours avec une femme et ne 
pas pécher est plus diflicile que de ressusciter un mort. 

En 1145, il accompagne le légat Albéric dans le Midi. 
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Partout il prêche contre les tendances hérétiques. Son 
succès se révèle considérable à Toulouse et à Albi ; Henri 
de Lausanne fuit la discussion ; le saint multiplie les mira- 
cles, agit par la vertu de son exemple. Mais son passage 
est trop rapide : tandis que dans le Nord, des violences 
assez inconsidérées se déchaînent, au Sud l'hérésie va 
prendre bientôt une virulence nouvelle ; elle nécessitera 
la croisade albigeoise. 

D'autres menaces surgirent, en même temps, à l'hori- 
zon chrétien. Arnaud de Brescia s'inspire, à l'origine, d'in- 
tentions évangéliques : il réclame seulement pour l'Église 
la pratique de la pauvreté totale. Mais bientôt il va trop 
loin : il dénie au clergé tout droit à la propriété, prêche 
une sorte de communisme anticlérical. Banni d'Italie, 
il se réfugie à Paris où il a étudié auprès du plus célèbre 
des maîtres, Abélard ; il entre bientôt en conflit avec Ber- 
nard. Celui-ci se pose en interprète des volontés du Saint- 
Siège, il invite le roi Louis VII à chasser l'agitateur et 
lui fait interdire la région de Zurich. Un moment, Arnaud 
paraît ^se réconcilier avec l'Église ; en 1146, il voit 
Eugène III, mais très vite, se lance à fond dans l'hérésie, 
crée une secte qui nie le sacerdoce, refuse les sacrements. 
On le verra prendre la tête de la commune de Rome 
révoltée contre la papauté, et il aura la tête tranchée 
en 1155. 

De tous ces combats où Bernard se trouva engagé, le 
plus important est celui qu'il soutint contre Abélard, 
celui-là se situe sur le plan supérieur de l'intelligence. 

Nul n'admet plus aujourd'hui que le, moyen âge, et 
spécialement la période des xi* et xii' siècles, ait été un 
temps de stagnation intellectuelle, où les esprits vivaient 
figés dans des routines. La culture avait alors ses fervents ; 
ses centres étaient les écoles-cathédrales : Reims, Char- 
tres, Orléans. La langue rituelle, le latin, était parlée et 
écrite avec une perfection telle que certains auteurs de ce 
temps peuvent rivaliser avec les antiques, par exemple, le 
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« divin Hildebert », archevêque de Tours. Et ces milieux 
intellectuels frémissaient déjà de grandes passions. 

La philosophie scolastique, née au ix® siècle avec l'An- 
glais Alcuin et l'Irlandais D uns Scot Erigène, avait accou- 
tumé les esprits à essayer de tirer, d'une proposition don- 
née, toutes les conséquences logiques. L'art de raisonner 
ou dialectique, dont Aristote avait fixé les règles, était 
fort en honneur. Il y avait eu de grandes lumières, comme 
le Français Gerbert, qui fut le pape Sylvestre IL Mais on 
avait aperçu aussi des clartés suspectes ; au xi^ siècle, 
Bérenger, professeur à Tours, avait été condamné pour 
des propositions inadmissibles sur l'Eucharistie ; puis 
Roscelin, chanoine de Besançon, pour avoir prétendu 
expliquer par la philosophie le mystère de la Trinité. 

La plus grande tragédie intellectuelle du xii° siècle fut 
celle d'Abélard. Peu d'hommes, en notre temps, peuvent 
prétendre à la gloire que connut dans le sien le profes- 
seur de l'école Sainte-Geneviève. Depuis l'heure où ce jeune 
noble avait « sacrifié Mars à Minerve », sa merveilleuse 
intelligence n'avait pas cessé de s'enrichir, ni sa gloire de 
croître. Dans un tournoi oratoire retentissant, il avait forcé 
le maître Guillaume de Champeaux, alors professeur à 
l'école du Cloître-Notre-Dame, à s'avouer vaincu. Devenu 
moine après le dramatique dénouement de ses amours avec 
l'altière et savante Héloïse, il avait obtenu une audience 
prodigieuse. Des milliers de disciples l'écoutaient avec 
passion. Ses livres étaient portés « de nation en nation », 
« de royaume en royaume », et s'il n'était pas très modeste 
en se déclarant « le seul philosophe du monde », son 
excuse était que bien des gens pensaient ainsi. 

Mais de l'ermitage de Nogent-sur-Seine, où Abélard 
vivait parmi quelques disciples chers, partaient des idées 
qui pouvaient difficilement s'admettre. Non pas que le doc- 
trinaire ait été un incroyant, un libre-penseur ; ce sont là 
des termes qui, en son époque, n'avaient rigoureusement 
aucun sens. Sa foi était vive et il parlait même du Christ 
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avec une tendresse et une vénération que saint Bernard 
lui-inême n'eût pas désavouées. Mais cet homme était 
dévoré par la passion de penser, comme d'autres le sont 
par des passions charnelles. Il disait lui-même qu'il ne 
pouvait demeurer impassible devant un problème ; il fal- 
lait qu'il lui trouvât une solution. Appliqué aux mystères 
de la foi, un tel désir risque d'être catastrophique- Si l'on 
avait écouté ce champion de l'esprit critique, que serait-il 
resté des affirmations claires du dogme, des principes de 
la foi? Des thèmes à discussions subtiles où chacun eût 
tranché à son gré. Là dialectique devenait non plus un 
simple moyen de parvenir à la: vérité, mais un but en soi. 
Ainsi serait-on arrivé — suivant une évolution qui sera 
celle du rationalisme — à supprimer la distinction entre 
ce qui appartient à la raison et ce qui la dépasse, entre 
le savoir humain et la révélation, entre la philosophie et 
la foi. 

C'est alors que Bernard entra en scène. Guillaume de 
Saint-Thierry, son ami, l'avait déjà alerté, lui avait fait 
lire des œuvres d'Abélard, en ajoutant : (c Votre silence 
est un péril. » En 1140, parmi un lot d'étudiants que la 
voix du saint a attirés vers Clairvaux, se trouve un élève 
d'Abélard. En parlant avec ce jeune homme, Bernard se 
rend compte de l'influence néfaste qu'exerce le philosophe. 
Il essaie de le convaincre, de le ramener à plus de modé- 
ration. Mais Abèlard est soutenu par Arnaud de Brescia 
qui, chassé d'Italie, se trouve en ce moment à Paris. Abè- 
lard décide donc de résister. Il demande lui-même qu'on 
réunisse un concile où il pourra défendre ses thèses. Ce 
concile se tient en effet à Sens, en 1141. 

L'attitude des deux adversaires est extrêmement carac- 
téristique. L'un est un intellectuel, qui se sent sûr de soi, 
de sa pensée, de ses méthodes dialectiques ; il ne doute 
pas que, dans une joute oratoire comme il en a soutenu, 
il ne pulvérise le moine bourguignon. L'autre est moins 
un intellectuel qu'un spirituel, une âme emplie de Dieu et 
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qui cherche, dans ce conflit, non pas sa gloire personnelle, 
mais le seul triomphe de la religion. Abélard voit dans 
le concile une manière d'académie devant laquelle on 
pourra se livrer à l'escrime des idées ; Bernard le consi- 
dère comme un tribunal qui devra juger un suspect. Aussi 
ne laisse-t-il pas son adversaire poser le problème à sa 
façon : il attaque. Ce qu'il affirme, c'est que les sujets dont 
Abélard prétend discuter, précisément ne sont pas matière 
à discussion. On accepte la foi ou on la refuse ;, mais le 
dogme est un bloc et ne supporte pas d'être fissuré au 
gré de chacun. Accablé, dès l'entrée en jeu, sous une 
pluie de citations tirées de l'Ecriture, identifié tour à tour 
avec Arius, Pelage et Nestorius, Abélard sent le terrain 
lui manquer sous les pigds et vacille. 

Au fond les deux hommes représentaient deux ten- 
dances de l'esprit humain : celle qui demande à la raison 
d'élucider tous les problèmes, celle qui ne se confie qu'à 
la foi. Ce n'est pas que Bernard ne soit lui aussi partisan 
d'un usage approprié de la raison ; mais il veut qu'elle 
garde sa place et que soient respectées les justes hiérar- 
chies. Dans un tel duel, c'est le champion de la foi qui 
va l'emporter, Abélard se retire. Il annonce qu'il en appel- 
lera du concile au pape. Mais arrivé à Cluny, il tombe 
malade. Bernard, qui l'apprend, ne veut pas que son 
ennemi meure avant que la réconciliation leur ait permis 
de se donner le baiser de paix. L'abbé Pierre le Vénérable 
les réunit, et Abélard, vaincu respectable, meurt peu 
après, surpris par le Visiteur évangélique dans la sainte 
prière et la crainte du Seigneur. 

Dans cette affaire, comme en toute autre, Bernard 
était apparu ce qu'il était totalement : un homme pour qui 
rien ne comptait que la cause à laquelle il s'était voué, 
un parfait serviteur de la foi, un témoin de Dieu. 
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BERNARD ET l'aRT 



Celte profonde influence qu'on voit le grand moine 
blanc exercer en tant de domaines, il est un ordre d'ac- 
tivité humaine où elle a été fort discutée, où, pour dire 
plus crûment les choses, on s'est demandé si elle n'avait 
pas été désastreuse. On a maintes fois soutenu que l'ac- 
tion de Bernard avait tendu à nier la beauté, à ruiner les 
principes esthétiques de son temps. Formulée ainsi, la thèse 
est inacceptable. L^ question demande à être examinée de 
plus près. 

Rappelons-le : au moment où Bernard apparaît, Cluny 
domine la chrétienté occidentale, et ses moines bâtisseurs 
travaillent partout. La tradition clunisienne admettait que 
la beauté encourageait à la prière en rendant hommage à 
Dieu. Aussi, là où les clunisiens bâtissaient, l'ornementa- 
tion se faisait riche. Sur les arcades couraient de savantes 
géométries ; aux voussures, aux corniches le détail ravis- 
sant abondait ; les chapiteaux devenaient des animaux fan- 
tastiques ; le statuaire peuplait linteaux et tympans. Sur 
les grands murs eux-mêmes, les fresques s'étalaient, 
immenses, telles celles des « Deux Testaments », à Saint- 
Savin-sui"-Gartempe. Orfèvrerie, émaux, sur les croix, 
sur ïes autels, sur les châsses et les tombeaux, rien ne 
semblait trop beau pour glorifier le Maître. Le chef-d'œu- 
vre de cet art glorieux, c'était la basilique de Cluny elle- 
même, construite par saint Hugues, avec ses deux tran- 
septs, son bouquet de cinq ou sept clochers, ses huit 
colonnes de marbre rarissime soutenant le sanctuaire, et 
ce merveilleux candélabre, haut de dix-huit pieds, que 
Mathilde, reine d'Angleterre, avait offert pour illuminer le 
maître autel. 

C'est contre ce luxe inouï que, nous l'avons vu, Ber- 
nard s'était élevé dans son Apologie. Il lui paraissait inad- 
missible que des hommes qui on/! renoncé à V éclat du 
monde, et, pour posséder le Christ, ont foulé aux pieds 
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comme du fumier tout ce qui charme les yeux ou llatte les 
oreilles, toutes les louissances de Vodorai, du goût et du 
toucher, soient entourés de splendeurs qui, pour eux, ne 
peuvent être que tentatrices. Mais cette critique sévère 
s'appliquait-elle, dans l'esprit du saint, à d'autres qu'aux 
moines ? A l'âme très élevée sur le chemin du ciel doivent 
suffire des bâtiments austères et dépouillés, où la lumière 
pénètre à travers des vitraux en grisaille pour épouser la 
nudité de la pierre. Ainsi nous apparaissent encore, si 
nobles dans cette sévérité, les grandes abbayes cister- 
ciennes dont possédons encore l'architecture : Pontigny, 
Fontenay, Fontfroide, Boquen et d'autres. Notons-le bien, 
il ne s'agit pas de bâtiments (( séculiers » s 'adressant au 
peuple des simples fidèles. 

Tout au contraire ! Saint Bernard a toujours pensé que 
l'art « épiscopal » (par opposition à l'art monastique) 
devait parler aux insensés, aux ignorants. Il conviendra 
donc de recourir aux ornements matériels pour inciter à 
la dévotion ce peuple charnel sur qui les choses spiri- 
tuelles ont peu de prise. Autrement dit, l'art doit revêtir, 
selon les idées de saint Bernard, ce caractère pédagogique 
dont on sait que déjà les bâtisseurs de la cathédrale 
romane avaient eu le souci. Vitraux et pages de sculpture, 
tout devra contribuer à mettre sous les yeux du plus 
humble peuple les enseignements et les traditions de 
l'Eglise. 

Ainsi, bien loin d'avoir combattu l'art, Bernard l'a 
développé, dans un sens très précis, selon la ligne d'une 
pensée parfaitement décidée. L'ascension de maints moines 
cisterciens aux trônes épiscopaux accrut encore cette 
influence du chef. Et comme, au même moment, la recen- 
sion liturgique ordonnée par saint Etienne Harding, en 
faisant recopier maints manuscrits, mettait sous les yeux 
des milliers de miniatures, les thèmes d'inspiration pro-^ 
posés à ces entreprises artistiques furent,, presque tou- 
jours, d'origine cistercienne. 
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Mais il faut aller plus loin et l'on a pu se demander 
si la conception même de la cathédrale gothique, dans sa 
signification profonde, ne relève pas directement de l'in- 
(] fluence omniprésente de l'abbé de Clairvaux. C'est ce que 
tendent à montrer les travaux remarquables de Mlle Anne- 
Marie Armand. Le xii^ siècle a incontestablement décou- 
vert dans le symbolisme l'explication du système du 
monde ; à travers « la forêt de symboles », dont parlera 
Baudelaire, les hommes de ce temps ont pensé qu'on pou- 
vait avoir une vue générale de l'histoire universelle. C'est, 
par avance, Bossuet transposé en figure. Le second con- 
cile de Nicée (787) avait affirmé que « seul l'art relève 
des artistes ; l'inspiration est à la disposition des Pères, » 
Voilà exactement l'idée des contemporains de Bernard et 
de lui-même. 

Aussi le grand théologien qu'il fut, le commentateur 
inlassable, par la symbolique, de tous les textes saints, 
fut, bien plus qu'Honorius, écolâtre d'Autun, ou Suger, 
abbé de Saint-Denis, dont on cite les noms en cette occur- 
rence, le véritable inspirateur de ce mouvement qui cher- 
chait à donner à l'art tout entier son sens de figure. Pour 
Bernard, la maison de Dieu symbolise l'unité de la con- 
ception chrétienne. Il y a une extraordinaire correspon- 
dance entre ses sermons et les développements que l'art 
des cathédrales gothiques multiplie. Et ici il convient de 
rejoindre les remarques de M. Emile Mâle sur la signifi- 
cation symbolique de chacune de nos grandes cathédrales. 
« Notre-Dame de Paris, c'est l'église de la Vierge, elle 
est le centre des choses... (exactement comme dans la doc- 
trine de saint Bernard)... Amiens, c'est la cathédrale mes- 
sianique, prophétique ; c'est une œuvre grave qui parle 
de l'avènement du Sauveur. Laon est érudite, la science 
semble être au premier rang. Quant à la cathédrale de 
Chartres, c'est la pensée même du moyen âge devenant 
visible. » * 

Cette explication de la c( maison de Dieu » comme sym- 
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boie, comlïie manifestation de la Jérusalem céleste, comm^ 
vision de Dien, correspond exactement à la pensée la plus 
profonde du grand cistercien, pour qui le monde entier 
était symbole et révélation du Tout-Puissant J N'a-t-on 
pas soutenu parfois que Notre-Dame de Paris, commencée 
par Maurice de Sully, très peu de temps après la mort de 
.Bernard, était, dans son plan, la reproduction de Jéru- 
salem telle que les Croisés l'avaient trouvée : le portail 
de sainte Anne correspondant à la probatique et au sanc- 
tuaire de la Nativité, le portail de l'Assomption correspon- 
dant au tombeau de la Vierge et à la porte où saint Etienne 
fut lapidé, les chimères, gargouilles et autres monstres 
qui se voient à l'extérieur devant représenter les senti- 
nelles musulmanes qui luttèrent sur les murs... Ces ima- 
ginations peuvent nous paraître déconcertantes ; on ne 
peut pas comprendre l'art du moyen âge si on ne leur 
fait point place.J 

^i, quittant la conception d'ensemble de la cathédrale, 
on considère le détail même de l'ornementation, on le 
retrouve aussi directement lié à la pensée de saint Ber- 
nard. Il est désormais certain, depuis les grands travaux 
de M. Emile Mâle, que l'iconographie des cathédrales, 
techniquement, relève de la reproduction des miniatures. 
Mais, spirituellement, il n'est pas douteux que l'idée sym- 
bolique, chère au saint de Clairvaux, y pullule. Si Ber- 
nard emprunte la grappe de raisin au Cantique des Can- 
tiques comme promesse de vie éternelle, ou si Jonas rejeté 
par la baleine lui apparaît préfigurer la Résurrection, ces 
même motifs seront retrouvés dans l'art de son temps, 
sur des croix émaillées, sur un autel ; la description qu'il a 
faite du char d'Aminadab surmonte d'une croix verte, et 
traîné par les Evangélistes jusqu'au bout du monde, on 
la retrouve dans un vitrail de Saint-Denis, qu'avait fait 
faire Suger, ami de Bernard. Le fameux sermon de Ber- 
nard sur Jésus crucilié sous le Père, n'est-il pas à l'origine 
de ces bas-reliefs où l'on voit la Croix soutenue par Dieu 
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le Père de ses bras ouverts. Si, dans les représentations 
graphiques de la Résurrection, on voit, à partir du xif siè- 
cle seulement, le sarcophage ouvert, le linceul bien net, 
un ange soulevant le couvercle, n'est-ce pas encore au 
Discours sur la Pâque^ de saint Bernard, et aux détails 
qu'il y souligne, qu'est dû ce changement esthétique ? Et 
l'arbre de Jessé, qu'on verra si fréquemment repris par 
les sculptures gothiques, image de la généalogie du Christ, 
n'est-ce point encore à Bernard qu'il faut remonter pour 
comprendre la brusque célébrité que prit alors ce sym- 
bole? 

Bien loin donc d'avoir été un ennemi de l'art, Bernard 
aura, au contraire, profondément marqué celui de son 
temps, et dans le sens le plus authentiquement chrétien. 
Ce n'est pas seulement sur le plan intellectuel et moral, 
c'est aussi bien dans l'ordre esthétique qu'il fut vrai- 
ment « la conscience de son siècle ».j 

Il reste à voir maintenant comme cette conscience se 
voulut aussi bien engagée dans l'événement, prenant parti 
avec une efficacité aussi grande ; car ce moraliste, ce 
spirituel, ce symboliste fut également, et en même temps, 
au plein sens du terme, un homme d'action. 



VI 
U HOMME D'ACTION 

BERNARD, HOMME <( ENGAGÉ » 

Et quel homme d'action î Un fondateur d'ordre, un 
moine, un mystique, selon les concepts habituels, devrait 
vivre dans sa cellule et ne point rompre ses méditations. 

Erreur complète quand il s'agit de Bernard 1 Bien qu'il 
souffre de ses trop longues absences et regrette vivement les 
chères solitudes du val d'Absinthe, il est contraint à inter- 
venir- parmi les hommes, dans le siècle. Il faut qu'il agisse, 
qu'il parle, qu'il juge, qu'il ordonne. Et qu'on songe aux 
conditions où devait s'exercer cette influence : elles 
n'étaient commodes ni moralement ni matériellement. Les 
voyages étaient peu sûrs et peu rapides ; cet homme fra- 
gile, exténué par les jeûnes, en a pourtant fait par dizaines, 
au long d'interminables lieues, de Paris en Sicile, de Rome 
en Angleterre et en Languedoc. Il lui est arrivé de passer 
les Alpes à cheval, en plein hiver. Et la contemplation de 
ce grand mystique a eu pour cadre, bien plus souvent que 
les murs de Clairvaux, les arbres des grandes routes et les 
horizons renouvelés. 

Il n'était pas plus aisé, moralement, d'agir. Car ces 
grands saints, qui semblent faire des pêches d'âmes mira- 
culeuses, interviennent, qu'on ne l'oublie pas, dans un 
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milieu où ils rencontraient les mêmes obstacles auxquels 
ils se heurteraient aujourd'hui. La violence, l'appétit de 
puissance, la ruse, l'intérêt menaient leur partie au 
XII* siècle comme au xx^, et l'on sent parfaitement, autour 
de Bernard, des résistances et des intrigues nouées pour 
le paralyser, comme on en observe autour de tous les hom- 
mes politiques. 

Homme politique. Le mot peut surprendre ; il est cepen- 
dant exact, à condition d'être pris dans son sens le plus 
pur et le plus haut (1) ; la politique, l'art de gouverner 
harmonieusement les hommes, selon Aristote. Le grand 
moine blanc est intervenu parmi ses contemporains potir 
apaiser leurs querelles, régler quelques-uns des problèmes 
majeurs qui "se posaient alors ; c'est bien là de la poli- 
tique. Mais de pouvoir politique, il n'en eut jamais et ne 
se soucia guère d'en avoir. Et c'est bien par là qu'il fait 
apparaître un des traits du moyen âge en ce qu'il a de 
meilleur. 

On parle, bien souvent, en nos jours, de la nécessité 
pour l'esprit de « s'engager ». Mais l'équilibre est rare- 
ment trouvé entre les besoins de l'action et les nécessités 
de la vie spirituelle. Bernard est, au plein sens du terme, 
un homme engagé^ mais il y a identité totale, profonde, 
entre cette action qu'il poursuit et les aspirations mêmes 
de son âme sainte. Et, chose plus admirable encore, c'est 
par là même qu'il agit sur ses contemporains. 

Parce que Bernard est un homme surnaturel, on trouve 
naturel, en ce temps-là, de lui demander son avis, voire 
SOU' commandement, en des domaines qui, aujourd'hui, 
ressortiraient à une « technique » ; politique, diplomatie, 
économie même (car on connaît de lui les instructions 
pour l'exploitation des terres de Cîteaux, qui sont admi- 



(1) A Dijon, les plaques indicatric-es de la place qui le commé- 
more portent : « Saint Bernard, homme d'Etat ». Intention laïque, 
mais bel hommage. • ^ 
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râbles). Et parce qu'il est un saint, cet homme, qui n'a 
d'autre arme îjue sa parole, que les plus médiocres princes 
pourraient arrêter au passage, commande aux souverains 
les plus illustres et les soumet à ses verdicts. 

Nous saisissons là le caractère fondamental de ce 
moyen âge du xii^ siècle, celui qui, avant Philippe le Bel 
et ses imitateurs, n'avait pas encore cédé aux tentations 
des nationalismes et soumettait au primat de l'esprit toute 
l'activité humaine. Tout n'y allait peut-être pas beaucoup 
mieux qu'à notre époque, car les hommes sont les hom- 
mes, mais il existait une loi morale devant laquelle on 
s'inclinait, dont on reconnaissait l'existence alors même 
qu'on la violait. Entre une société comme la nôtre qui n'a 
pas encore trouvé d'ultima ratio autre que la force, et 
celle où l'on demandait conseil à un moine, parce que 
c'était un saint, la différence n'est sans doute pas à notre 
honneur. 



BERNARD ET LES AFFAIRES DE FRANCE 

Tiré de sa cellule dès 1127, Bernard, sa vie durant, 
iie cessera plus d'être mêlé à la politique du siècle ; il en 
gémira, mais il ne pourra, en conscience, se dérober à un 
devoir si manifeste : « Les aHaires de Dieu sont les mien- 
nes, rien de ce qui le regarde ne m est étranger . n On ne 
peut vraiment point passer en revue tous les cas où il lui 
fut donné d'intervenir, et avec quelle efficacité! Quel- 
ques exemples feront saisir la variété de ces cas et l'unité 
profonde de son action. 

Voici d'abord Bernard en face de son suzerain direct, 
de Thibaut II de Champagne, comte de Blois, dont rele- 
vait le territoire de Clairvaux. C'était un des plus grands 
seigneurs de France ; l'étendue de son domaine surpassait 
peut-être celle du domaine royal. Quoique pieux et géné- 
reux, il se montrait parfois orgueilleux et brutal: En 
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toute occasion, Bernard n'hésita jamais à lui rappeler ses 
devoirs. Par exemple, Thibaut se refusait à prêter hom- 
mage à l'évêque de Langres dont il tenait une terre en fief : 
paradoxe de la hiérarchie féodale ! Bernard lui remit en 
mémoire, de façon catégorique, ses obligations de vassal, 
tant et si bien que Thibaut s'inclina. Une autre fois, après 
un duel judiciaire, le vaincu avait eu les yeux crevés et les 
officiers du comte avaient confisqué ses biens ; les enfants 
du malheureux étaient réduits à l'indigence. L'abbé de 
Glairvaux s'indigne, proteste contre cette barbarie. Il 
intervient si fort auprès du comte que les enfants du mal- 
heureux obtiennent que la maison paternelle leur soit 
conservée. 

Voici maintenant Bernard en face du suzerain de 
France, du roi lui-même. Même attitude d'indépendance 
et de chrétienne fermeté. Louis VI le Gros était un roi 
sa^e, que Bernard aimait fort, mais il entendait faire de 
l'Eglise un instrument de règne, ce que Bernard réprou- 
vait. En 1127, Etienne de Garlande, archidiacre de Notre- 
Dame et doyen d'Orléans, était promu sénéchal. Bernard 
confie son indignation à Suger : 

« Qui pourrait voir sans étonnennent un 'même homme 
tantôt couvert d'une armure, conduire les troupes en 
armes, tantôt revêtu d'une aube ou d'une étole^ chanter 
V évangile au milieu de V église? A moins toutefois^ ce qui 
serait odieux, qu'il ne rougisse de l'Evangile, et qu'ayant 
honte d'être clerc, il trouve beaucoup plus honorable 
d'être soldat, et qu'il ne prélère la cour à l'Eglise, la table 
du roi à Vautel du Christ ! n 

Et les protestations de Bernard sont si véhémentes que 
le roi les entend ; le saint aura finalement raison. 

Presque aussitôt éclatait un conflit entre le roi et 
Etienne de Senlis, évêque de Paris : celui-ci avait entre- 
pris de réformer son chapitre. Louis VI, qui craignait de 
trouver désormais les chanoines moins dociles à ses injonc- 
tions, prétendit le lui interdire et lui enleva ses biens réga- 
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liens. L'évêque jeta l'interdit sur le diocèse et se réfugia à 
Sens. Il alerta l'abbé de Clairvaux qui écrivit au souverain : 

« U Eglise dépose contre vous, auprès de son Seigneur 
et Maître, une plainte désespérée, car elle trouve un oppres- 
seur en celui qu'elle avait reçu pour déjenseur. Considérez 
donc quel est celui que vous oHensez ; ce n'est pas, à parler 
exactement, Vévêque de Paris, mais le Seigneur du Ciel, 
un seigneur terrible, celui qui ôte la vie aux princes... Pour 
terminer cette aHaire, nous sommes disposé à aller vous 
trouver partout où il vous plaira. » 

Diplomate consommé, le roi fit alors quelques conces- 
sions mais présenta si bien sa cause au pape que l'interdit 
fut levé ; après quoi, il reprit une attitude intransigeante. 
Aussitôt Bernard se tourna vers Rome avec vivacité : 
« Chose triste à voir et aussi à dire : Vhonneur de VÉglise 
a été gravement compromis sous le pontificat d'Honorius... 
Nous sommes devenus par ce coup la risée de nos voi- 
sins. » On voit que le pape n'en imposait pas plus au saint 
que le roi, dès l'heure où les intérêts de l'Église étaient en 
cause ! ^ 

A propos d'une autre contestation avec l'archevêque de 
Sens, Bernard n'alla-t-il pas jusqu'à traiter Louis le Gros 
de (( nouvel Hérode » ! Et l'admirable est que, pas un ins- 
tant, le roi ne songea à se venger de ce terrible prophète 
et à se débarrasser de lui. 

Quant à Louis VII, ce médiocre, dont le divorce avec 
Eléonore d'Aquitaine fit tant de mal à la France, Bernard 
eut maintes occasions de lui adresser des remontrances. 
La plus notoire fut le grand différend qui éclata entre le 
roi et Thibaut de Champagne : la cause essentielle était la 
répudiation de la nièce du comte par Raoul de Verman- 
dois, sénéchal de France, qui allait épouser la sœur de la 
reine. Bernard joua là iin rôle d'arbitre. Il signa la paix 
au nom de Thibaut et consentit à faire lever par le pape 
l'excommunication qui pesait sur Raoul et sa seconde 
épouse. Mais son zèle ayant été mal récompensé et la lutte 



80 INTRODUCTION HISTORIQUE 

-ayant repris, les terres champenoises furent dévastées par 
les soldats du roi. C'est dans ces conditions que le saint 
envoya au Capétien cette lettre dont le ton intrépide et 
serein devrait servir de modèle à quiconque a, dans 
FEglise, à tenir tête aux pouvoirs : 

« Depuis que fal eu Vhonneur de connaître Votre 
Altesse, Dieu m est garant du zèle ardent que fai marqué à 
son endroit. L'an passé, na-t-elle pas vu mon application 
infatigable à concerter avec ses ministres les moyens de 
rétablir la paix dans le royaume ? Mais je crains qu'elle 
rende mes travaux inutiles. Il paraît, en eUet, qu'elle quitte 
avec légèreté le bon parti où elle se trouvait : qu'un con- 
seiller, inspiré du démon, la pousse à renouveler ces maux 
et ces ravages quelle se repentait d'avoir causés... Votre 
Altesse, par un secret dessein de Dieu sans doute, conçoit 
tout à contresens ; elle tient pour offensant ce qui est hono- 
rable, pour honorable ce qui la couvre de honie... Pour 
moi, quelque résolution qu'elle prenne contre le bien de 
son Etat, son propre salut et la gloire de son nom, je ne 
puis, enfant de l'Ëglise, masquer l'outrage et la désolation 
qui atteint ma mère. Je suis résolu à tenir bon et à com- 
battre jusqu'à la mort, si besoin est. Faute de boucliers et 
d'épées, l'emploierai les armes de mon état : (e veux dire 
prières et larmes. 

Hélas ! jusqu'à présent — fen atteste le ciel ! — fai 
lait continuellement des vœux pour la paix du royaume et 
la prospérité de votre personne. J'ai soutenu votre parti 
auprès du pape... Je commence à regretter d'avoir sans 
mesure excusé votre ieunesse. Désormais, je m'en tiendrai 
à la vérité. Si vous continuez. Sire, j'ose vous prédire que 
votre péché ne sera pas longtemps impuni. Avec tout le 
zèle d'un serviteur fidèle et aimant, je vous exhorte à ces- 
ser votre malice. Je vous parle durement, mais souvenez- 
vous des paroles du Sage : Blessures d'ami valent mieux 
que baisers d'ennemis l » 

En définitive, l'aciion de Bernard fut décisive : Un 
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mariage unit bientôt les maisons de France et de Cham- 
pagne, dont Philippe- Auguste naîtra. Mais que faut-il 
admirer davantage, en ces temps de foi, de l'intrépidité du 
saint jetant au souverain de telles paroles, ou des puis- 
sants de la terre acceptant de les recevoir? On ne voit 
guère un de nos dictateurs modernes tolérant de pareilles 
semonces dans la bouche d'un simple moine ! 



BERNARD ET LE SCmSME D ANACLET 

Voici maintenant l'incident majeur où s'affirmera le 
prestige du saint. Honorius II se meurt. Les familles Pier- 
leone et Frangipani s'agitent au sein du Sacré-Collège. On 
traîne le moribond jusqu'au monastère de séint Grégoire 
sur le mont Cœlius, on l'expose à la foule qui gronde. 
Il expire dans la nuit du 13 au 14 février 1130, il est ense- 
veli à l'aube, et les six cardinaux qui demeurent au cou- 
vent élisent Grégoire de Saint-Ange, partisan des Fran- 
gipani, qui prend le nom d'Innocent II ; d'autres cardi- 
naux confirment le choix. Aussitôt le cardinal Pierleone 
dénonce cette procédure rapide, groupe ses amis et se fait 
élire sous le nom d'Anaclet II. Les deux papes se font 
sacrer le 23 février, l'un à Sainte-Marie-Nouvelle, l'au- 
tre à Saint-Pierre. Tous deux invoquent l'appui de 
Lothaire III ; Innocent lui promet la couronne impériale ; 
embarrassé, le roi de Germanie ne se prononce pas. Poli- 
tique habile qui sait distribuer l'or à bon escient, Anaclet 
force son rival à quitter Rome. Innocent se retire en 
France. 

La chrétienté a deux têtes. Canoniquemenl le conflit 
est insoluble car des irrégularités ont entaché les deux 
élections. Selon leurs intérêts, les pays vont se partager. 
L'unité chrétienne est en péril. Louis VI convoque un con- 
cile à Etampes et demande que l'on délibère sur les mérites 
personnels des deux prétendants, il mande l'abbé de Clair- 
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vaux pour éclairer l'assemblée. Bernard hésite, mais une 
vision divine le décide à répondre. Le voici donc, l'abhé de 
Clairvaux, arbitre de l'Église universelle. Il invoque des 
arguments de trois ordres en faveur d'Innocent II : pieux, 
désintéressé, il est moralement le plus digne ; il a été dési- 
gné par la partie « la -plus saine )> du Sacré-Collège, 
c'est-à-dire par la majorité des cardinaux-évêques, aux- 
quels, de fait, le décret de Nicolas II sur les élections 
pontificales accordait depuis 1059 un rôle éminent dans 
l'élection du pontife ; il a été consacré par l'évêque d'Ostie 
selon la tradition. Les évoques acceptent la sentence. 
Louis VI proclame sa fidélité à Innocent qui, de Clermont, 
jette Fanathème contre son adversaire. 

Mais à quoi servirait cette décision si la Chrétienté 
demeure partagée? Bernard veut rallier les autres États 
chrétiens à Innocent. Il voit le roi d'Angleterre, Henri P'' 
Beauclerc, et vainc ses réticences. En Allemagne, paral- 
lèlement, agit saint Norbert, archevêque de MagdeboUrg, 
qui gagne Lothaire à la bonne cause : le pape et le roi 
de Germanie se rencontrent à Liège en mars 1131 ; le 
prince guide le cheval d'Innocent et multiplie lés marques 
de déférence ; est-ce pour mieux préparer le terrain des 
revendications d'un ordre très politique ? Bernard s'y 
oppose comme un mur, dit son biographe, et Lothaire pro- 
met de reconduire le pape à Rome. En attendant. Innocent 
passe à Clairvaux où les pauvres moines l'accueillent, 
l'emmènent dans la chapelle dénudée et lui font partager 
leur humble pitance. A Reims, Bernard est à ses côtés 
pour recevoir l'adhésion au pape Innocent de l'Aragon 
et de la Castille. Puis il intervient en Aquitaine car le 
duc Guillaume, entraîné par l'évêque Gérard d'Angou- 
lême, a reconnu Anaclet ; son succès est éphémère ; Gérard 
reprend le dessus, obtient lé siège de Bordeaux ; Bernard 
lé flagelle avec une dure ironie et persuade ses suffra- 
gants de l'excommuiiier. ^ 

Oepéndant Innocent a regagné l'Italie où Lothaire 
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entame des opérations militaires. Il y appelle Bernard, 
en janvier 1133, afin de réconcilier Gênes et Pise dont 
l'entente est indispensable pour contrecarrer le puissant 
Roger de Sicile, partisan d'Anaclet. Le cistercien devient 
diplomate : il ménage adroitement la paix et le peuple de 
Gênes lui assure un accueil triomphal ; on voit des foules 
se presser aux prédications qu'il donne trois fois par jour. 
Cependant, arrivé à peu de distance de Rome, Lothaire 
manque d'argent : Bernard réclame des subsides au roi 
d'Angleterre et en obtient. Enfin, le 30 avril. Innocent 
entre dans la ville éternelle, et le 4 juin il couronne 
Lothaire. Bernard regagne en hâte son monastère, espé- 
rant achevée sa tâche. 

Mais en septembre, privé du soutien de l'armée impé- 
riale, harcelé par les guerriers d'Anaclet qui tiennent soli- 
dement le château Saint-Ange, Innocent doit à nouveau 
quitter Rome. Bernard reprend la route, et, comme l'a 
bien remarqué Georges Goy au, il est moins désormais 
Vavocat du pape que le tribun même de Vunité de VBglise. 
Par Nantes, il gagne les terres de Guillaume d'A.quitaine ; 
il lui crie : Il n'y a quune seule Eglise : c'est Varche qui 
porte en elle le salut du monde ; en dehors d'elle^ par un 
juste jugement de Dieu, tout doit périr comme aux heures 
du déluge. Après une messe qu'il a dû suivre de l'exté- 
rieur de l'église, car il est excommunié, Guillaume se 
réconcilie avec Innocent. Le schisme est terminé en 
France. 

Mais la situation demeure grave ailleurs, car Anaclet 
a derrière lui le roi de Sicile, Roger, qui veut, par l'anti- 
pape, dominer l'Italie. Parallèlement, Lothaire est en con- 
flit avec les Hohenstaufen, et cette guerre l'empêche d'en- 
treprendre une nouvelle expédition au sud des Alpes. Il 
faut donc régler les affaires allemandes ! Bernard y court. 
Au début de 1135, il franchit le Rhin. Gela fut toujours 
une des grandes idées de l'abbé de Clairvaux que cette 
solide amitié qui doit unir la Papauté et l'Empire pour 
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donner à la Chrétienté les bases les plus stables. Il paraît 
donc à Bamberg oii l'empereur reçoit la soumission de ses 
ennemis. Puis, passant les Alpes en plein hiver, il des- 
cend en Italie, vers Pise, où Innocent II a réuni un con- 
cile pour faire le compte de ses partisans. Saint Bernard, 
dit un historien du temps, lut Vâme du concile qui dura 
huit jours. Dans l'intervalle des séances publiques, sa 
porte était assiégée par ceux qui avaient quelque affaire 
grave à traiter. On eût dit que cet humble moine possédât 
au plus haut degré, toutes les questions ecclésiastiques. 

L'excommunication frappe Anaclet, l'interdit, les terres 
de Roger. Des délégués de Milan apportent le rallie- 
ment de la grande méiropole à condition que la déposi- 
tion de l'orgueilleux archevêque Anselme soit confirmée. 
Le concile y consent et envoie Bernard en Lombardie pour 
couper court à tout incident. Sur son passage, la foule se 
bouscule : chacun veut le voir, l'entendre, toucher sa 
coule, en découper un morceau. On lui offre d'être arche- 
vêque. Il refuse. Il revient une seconde fois pour affirmer 
la primauté du siège romain. Ensuite, par les chemins de 
la montagne où l'escortent les pâtres, il rentre à Clair- 
vaux. 

Etait-ce fini ? Pas encore ! Il développait ses sermons 
sur le Cantique des Cantiques, lorsqu'il reçoit un nouvel 
appel du pape. Pour la troisième fois, il court en Italie. 
L'armée de Lothaire avait conquis presque toute la pénin- 
sule, mais Anaclet occupait fermement certains quartiers 
de Rome, et Roger était inexpugnable erf Sicile. Entre le 
pape et l'empereur des conflits surgissaient à propos de la 
suzeraineté de la Pouille et de la personnalité de l'abbé 
du mont Cassin. Bernard les aplanit ; un moment il gou- 
verne même l'abbaye fameuse. Puis, en octobre 1137, 
comme Lothaire, déçu, malade, mal obéi, remontait vers 
le nord, il accepte de négocier directement avec Roger. 
Sa santé est très mauvaise ; il se compare au pâle spectre 
de la mort. Il rencontre à Salerne le roi de Sicile et Pierre 
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de Pise, le canonisle, qui présentait la défense d'Anaciet. 
Ses exhortations à rétablir l'unité de l'Église ne convain- 
quent pas l'un, mais elles touchent l'autre qui vient se 
prosterner aux pieds d'Innocent. 

La fin pourtant approche. Lothaire meurt le 4 décem- 
bre, Anaclet s'éteint le 25 janvier 1138. Quelques obstinés 
élisent un nouvel antipape, Victor IV ; mais une nuit, 
celui-ci rejoint Bernard et le jour de la Pentecôte, il 
implore la clémence d'Innocent II. Tout était donc sauvé 
de ce que Bernard avait défendu. Il eût aimé que le vain- 
queur n'abusât point de son triomphe, il prodigua les 
conseils de modération : il ne put éviter les représailles 
qui frappèrent les partisans d'Anaciet, même Pierre de 
Pise ; son dernier acte fut pour protester généreusement, 
mais sans succès. 

Dans cette lutte de huit ans, dont l'enjeu n'était riea 
moins que l'unité de l'Eglise, Bernard avait été le grand 
combattant ; selon ses propres paroles, il avait travaillé 
et soullert avec l'Église. A travers l'Occident, avec une 
ardeur de missionnaire et une adresse d'homme d'État, 
il avait mené le bon combat : la tunique de Jésus rie fut- 
elle pas sans couture, ne devait-elle pas le demeurer ? 

Et cependant, au faîte des honneurs et du triomphe, le 
champion du Saint-Siège, l'interlocuteur des monarques, 
le maître de tant d'assemblées, l'arbitre de l'Église, à quoi 
aspire-t-il ? A l'austère tranquillité de sa cellule ! Vite, 
vite, je reviens, écrivait-il au prieur de Clairvaux ; f ap- 
porte une récompense, la victoire du Christ et la paix de 
V Eglise. 



BERNARD ET LA SECONDE CROISADE 

Pendant la semaine sainte de l'année 1146, les routes 
de Bourgogne virent passer, venues de toute la France, 

des colonnes de pèlerins qui convergeaient vers Vézelay., 
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Et, le jour de Pâques, sur la haute colline au site prodi- 
gieux, les foules se serraient autour de la basilique, trop 
exiguë pour les contenir toutes. 

Il y avait près d'un demi-siècle qu'après tant de souf- 
frances, au prix de tant d'héroïsme, les barons de Gode- 
froy de Bouillon avaient enlevé Jérusalem, Mais, , depuis 
le triomphe du 14 juillet 1099, la fragilité de la conquête; 
n'était que trop apparue. La féodalité avait transporté en 
Terre Sainte, sous la menace de l'infidèle, ses habitudes 
d'indiscipline. A la fin de l'année 1144, Zenki, gouverneur 
turc de Mossoul, s'étant rendu maître d'Alep, avait enlevé 
aux chrétiens Edesse, la position avancée qui surveillait 
la route vers la Mésopotamie. Son fils Noureddin, l'an 
suivant, avait repris la place un instant délivrée et avait 
fait un grand massacre des habitants. Au cri de douleur 
qui lui parvenait d'Orient, la chrétienté fut bouleversée 
et le grand mouvement de la croisade souleva de nouveau 
les âmes. 

Le roi Louis VII rêve alors d'une grande entreprise 
qui placera son nom parmi les glorieux ; jadis n'a-t-il pas, 
sur les reliques, fait serment de se croiser ? Il veut partir. 
Une première assemblée, réunie à Bourges, lui montre 
que l'enthousiasme de la noblesse n'est plus celui du siè- 
cle passé. On mesure mieux maintenant les risques et l'on 
sait ce qu'il en coûte d'argent et de sang aux héros de la 
grande aventure d'Orient. Mais si Louis VII manquait par- 
fois de sagesse, le courage ne lui faisait pas défaut. Il 
donne rendez-vous à tous sur la colline de Vézelay et fait 
appel à saint Bernard. 

L'abbé de Clairvaux est partisan de la croisade, certes, 
et, comme toujours pour des raisons profondes, en liaison 
avec des vues spirituelles très larges. Mais il est dé sens 
trop rassis pour ne pas en mesurer les difficultés. Il 
demande un ordre du pape. Celui-ci, — qui est Eugène III, 
l'ancien moine de Clairvaux, — se débat alors parmi les 
émeutes populaires et les intrigues nobiliaires de Rome. 
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Il met quelque temps à accepter, puis il signe la bulle, et 
Bernard entre en action. Ce que fut l'appel du saint, nous 
le soupçonnons par les résultats. Les foules de pèlerins, 
remuées jusqu'à l'âme, réclamèrent l'honneur de se croiser 
sans retard. Dieu le veult ! L'étoffe manqua pour les croix 
que chacun voulait coudre, séance tenante, sur ses vête- 
ments. Bernard dut partager sa robe entre ses auditeurs. 
On entrevoit la revanche sur l'infidèle, l'installation défi- 
nitive des chrétiens en Terre Sainte, si solidement que le 
Turc ne pourra plus revenir. Comme Urbain II, après le 
concile de Clermont, Bernard parcourt des provinces pour 
lever l'armée : il visite la Bourgogne, la Lorraine, la 
Flandre, il mande au comte de Bretagne : 

« Sur les instances du seigneur roi et suivant un ordre 
du pape, nous nous sommes rendu à Vézelay pendant les 
lêtes pascales. Là, sous V action de V Esprit-Saint, roi, 
princes et peuples, tout le monde s'est armé du signe de 
la croix. Cette bénédiction s'est répandue dans toute la 
France, et tous à Venvi accourent pour recevoir sur leur. 
Iront et sur leurs épaules le signe du salut. Comme votre 
pays est fécond en hommes courageux et riches, en jeunes 
gens propres à la milice, il convient que vous vous enga- 
giez des premiers dans cette œuvre sainte et que vous 
marchiez en armes sous les drapeaux du Dieu vivant. 
Allons, généreux soldats, ceignez vos reins, n'abandonnez 
pas votre roi, le roi des Francs. Que dis-fe ? N'aban- 
donnez pas le Roi des deux, pour lequel celui-ci entre- 
prend un si laborieux voyage. » 

Il ne semble pas qu'Eugène III ait rêvé d'une force 
militaire recrutée ailleurs qu'en Italie et en France. Mais 
les circonstances et l'ardeur de Bernard agrandirent le 
projet primitif. L'abbé de Clairvaux avait été averti qu'un 
moine cistercien, du nom de Rodolphe, soulevait les popu- 
lations de la région rhénane contre les Juifs. Il vint réta- 
blir le calme. Profitant de l'occasion de son passage, il 
eut alors l'idée de convier Conrad III et les Allemands à 
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la croisade. L'enthousiasme des grands seigneurs fut 
tiède, mais les chevaliers pauvres acceptèrent de com- 
battre eii Terre Sainte. Bernard parut à la diète de Spire, 
et, le 27 décembre 1146, haranguant Conrad comme aurait 
fait le Christ lui-même : O Homme, qu'ai-ie dû jaire pour 
vous que je n'aie pas lait ? il obtint que le souverain com- 
mandât le corps germanique et il lui remit solennelle- 
ment l'étendard sacré. Cependant, à Saint-Denis, Eu- 
gène III remettait à Louis VII lui-même le bourdon du 
pèlerin. 

La croisade va donc reprendre et Bernard la conçoit 
comme une offensive générale de la chrétienté contre les 
infidèles et les païens. Il essaie d'entraîner l'Angleterre, 
la Bohême, la Bavière, la Pologne, les États Scandinaves. 
Ce n'est pas seulement contre les infidèles de la Palestine 
qu'il faut combattre ! Au printemps 1147, à Francfort, il 
jette la noblesse germanique contre les Slaves de l'Est 
de l'Elbe. Et partout la chrétienté mène le combat de la 
fidélité. C'est l'époque où Alphonse-Henriquès, aidé par 
des croisés anglais et flamands, enlève Lisbonne, où 
Roger II de Sicile se rend maître des rivages africains 
de Tripoli à Tunis. Plan grandiose, dont il est hors de 
doute que la pensée soit de Bernard. Malheureusement, la 
croisade orientale, pièce essentielle de cet ensemble, 
aboutit à un pénible insuccès. 

Cette croisade, on a peine à admettre la légèreté incon- 
cevable avec laquelle elle fut menée. Louis VII et Con- 
rad III, au lieu de conjurer leurs forces, agirent chacun 
pour soi. L'empereur voulut traverser l'Asie Mineure ; 
trahi par les Grecs, cerné par les Turcs, il perdit à 
Dorylée les neuf dixièmes de son armée. Longeant la côte, 
les Français subirent, eux aussi, de lourdes pertes dans 
la région de Latakyieh. Puis il y eut le commencement 
de scandale provoqué par la reine Éléonore ; à Antioche, 
elle refusa de suivre au delà son mari ; les mauvaises 
langues jasèrent fort, car le beau Ra3'mond d'Aquitaine, 
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le propre oncle de la jeune femme, était précisément à 
Antioche, et Louis VII, aux oreilles de qui ces bruits par- 
vinrent, emmena de force son épouse jusqu'à Jérusalem. . 
Arrivés péniblement dans la ville sainte, les deux souve- 
rains, au lieu de marcher contre Noureddin et de repren- 
dre Edesse et Alep, se laissèrent gagner par les intrigues 
dont était pleine celte cour orientale, et s'avancèrent con- 
tre Damas, dont le gouverneur avait été cependant un 
fidèle ami des barons francs. Ils échouèrent d'ailleurs dans 
leur tentative. Au même instant, Suger, qui gouvernait 
la France en l'absence du roi, avertit Louis VII que, pour 
le bien de son Etat, il serait opportun qu'il rentrât au plus 
vite. Les deux croisés couronnés revinrent donc en Europe, 
n'ayant, en fin de compte, fait qu'^aggraver la situation 
des chrétiens en Orient. , 

Cet échec fut pour Bernard un coup très dur. Tous 
les ennemis que lui avait valus son intransigeance dirent 
très haut que le vrai responsable, c'était lui, puisqu'il 
avait prêché la croisade. Il dut écrire une véritable justifi- 
cation de sa conduite ; elle figure dans ce De considéra- 
tione qui est un peu son testament spirituel et où nous 
avons vu déjà ses idées sur le rôle des papes. Il y avouait 
nettement l'échec, ajoutant qu'il ne fallait point l'imputer 
à la Providence, mais aux fautes des chrétiens, et qu'ainsi 
les promesses de Dieu restaient intactes, car elles ne pres- 
crivent pas contre les droits de sa iustice. 

Et aussitôt, surmontant sa détresse, il trouve ces mots 
admirables : . 

i^ Je reçois volontiers les coups de la médisance et les, 
traits empoisonnés dw blasphème afin qu'ils n'arrivent pas 
iusqu'à Dieu. Je consens à être perdu d'honneur, pourvu 
qu'on ne touche pas à sa gloire. » 

Tel est le langage de l'humilité parfaite, de l'homme 
qui a tout donné à Dieu. Il ne désespérait d'ailleurs pas 
de cette entreprise, dont le premier essai venait de mal 
tourner. Et Suger conçut bientôt le projet d'une nouvelle 
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croisade, dont l'abbé de Clairvaux eût été le chef ; la mort 
du grand ministre laissa ce projet en suspens. Pour la 
postérité, ce n'est pas tant la réussite de la croisade qui 
compte que l'intention qu'y avait mise le saint. S'il l'a 
prêchée avec tant de force, cet homme qui a toujours eu 
des desseins si vastes, quel but poursuivait-il là ? 

On sait maintenant — et surtout depuis les beaux tra- 
vaux de M. iRené Grousset — ce que furent les croisades, 
et l'on n'admet plus qu'il y ait eu seulement à leur racine 
un phénomène d'exaltation populaire. Ces enthousiasmes 
simplistes ne purent aboutir qu'à la catastrophe de la 
croisade des pauvres gens. En fait, ces expéditions sup- 
posaient tout un arrière-plan de combinaisons, d'inten- 
tions politiques, où les vues les plus larges et les plus 
spirituelles pouvaient se mêler de petits calculs parfois 
assez impurs. La papauté, par une diplomatie très avertie, 
y joua un rôle de premier plan. 

Mais, pour Bernard, la croisade, c'est uniquement 
l'expression totale de la Chrétienté. C'est un témoignage 
donné à la communion des saints. C'est le moyen d'unir, 
d'identifier même, dans une grande action, Europe et 
Eglise du Christ. Et telle est bien Fidée-force qui donna 
à ces expéditions leur élan. Elle durera longtemps encore : 
elle survivra même à la Renaissance, puisque les papes 
y songeront encore au xyf siècle pour arrêter les Turcs en 
Europe. C'est la même idée qu'exprimera Jeanne d'Arc 
dans sa célèbre Lettre à Bediord, quand elle dira aux 
Anglais de cesser la lutte fratricide, cette guerre de séces- 
sion entre chrétiens, pour mener avec elle et ses Français 
la grande œuvre commune, qui est de reprendre le tom- 
beau du Christ. . 



VII 

LE MESSAGE DU SAINT 

BERNARD LE CHEVALIER 

Promouvoir une Chrétienté : tout ce que nous avons 
vu de Bernard nous le prouve ; son but ne fut jamais 
autre, A cette heure, les États n'avaient pas encore réussi 
à faire triompher les intérêts nationalistes sur le grand 
universalisme chrétien, et l'autorité spirituelle de l'Église 
n'avait encore subi aucune atteinte sérieuse. Ainsi appuyée 
sur ses bases traditionnelles, la société était-elle forte, et, 
malgré des guerres et des crises qui n'engageaient pas 
l'essentiel, elle possédait une stabilité dont nous avons 
perdu le souvenir. La rupture de cet idéal sera le fait, sur 
le plan religieux, de la Réforme, et sur le plan politique, 
des rois, vainqueurs de la féodalité. Philippe le Bel et 
Calvin sont également opposés à l'esprit de saint Bernard. 

Pour promouvoir cette Chrétienté, Bernard songeait 
moins à utiliser les masses, auxquelles il demandait de 
rester simplement fidèles, que des minorités agissantes, 
choisies de telle sorte qu'elles fussent à la fois très effi- 
caces sur le plan temporel et tout imprégnées du plus haut 
idéal. Et c'est pourquoi, il faut maintenant en faire la 
remarque, toute son œuvre se relie profondément à la 
notion de chevalerie. Les Croisades ont été, militairement, 
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les opérations de la féodalité. Ces armées de nobles, qu'il 
était si facile de lever puisqu'elles existaient toujours, 
qu'elles étaient d'avance rétribuées par les fiefs, on avait 
vu par les expéditions en Angleterre, en Italie et en Espa- 
gne de quoi elles étaient capables. Mais il fallait donner 
un sens à cet emploi de la force. Et de même que l'Église 
avait su consacrer la violence en faisant du soldat un 
chevalier, de même elle orienta cette gigantesque puis- 
sance vers la Terrç Sainte pour sceller l'union des 
chrétiens. 

Ainsi apparaît encore un des traits, et peut-être le plus 
fondamental, de son caractère. Si l'on songe à ces grandes 
figures où l'idéal de la chevalerie s'est vraiment accompli, 
un Godefroy de Bouillon, un saint Louis, ou le touchant 
Baudouin de Jérusalem, le petit roi lépreux, on voit tout 
de suite que le moine si humble, qui n'a pour armes que 
larmes et prières, est cependant de leur lignée. Le fils du 
noble seigneur de Fontaines n'a jamais perdu de vue la 
-nécessité, pour les sociétés et pour les personnes, de main- 
tenir unis l'idéal et la force ; jusqu'à ce qu'il y a de plus 
profond en lui, il a été un chevalier. 

Si saint Bernard a pu, en tant de circonstances, servir 
d'arbitre entre la force et l'esprit, entre le pouvoir reli- 
gieux et le pouvoir politique, c'est qu'il participait lui- 
même — tout moine qu'il fût — à ce qui, dans la société 
de son temps, représentait vraiment la puissance ; la féo- 
dalité. A travers la cOule du cistercien, ses contemporains 
discernaient l'invisible armure du chevalier. 

C'est là un point de vue auquel le xii^ siècle attachait 
une importance qu'il ne faut pas sous-estimer. La cheva- 
lerie était née dans la société militaire du moyen âge, 
comme une initiation aux armes. Devenir chevalier, c'était, 
pour un jeune homme, se voir décerner un brevet de cou- 
rage au combat. A l'origine, Vadoubement, avec sa brutale 
coiée, donnée par le poing vigoureux du parrain, avec ses 
jeux équestres de la quintaine, ne rappelait que trop ce 
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caractère soldatesque. Mais l'Église, en bénissant l'épêe 
que le futur chevalier allait ceindre, en le soumettant lui- 
même à une nuit de prière, avait modifié profondément le 
sens de cette institution. Depuis qu'en 1120 Geoffroy Plan- 
tagenel, comte d'Anjou, âgé de quinze ans, avait accompli 
ces nouveaux rites, la chevalerie s'était faite inséparable 
de la fidélité à l'Eglise et à sa loi. Les rudes gestes de 
l'adoubement étaient devenus symboliques et le soldat était 
soldat de Dieu. 

Ainsi l'idéal religieux le plus haut se trouvait associé 
à l'emploi de la force. Or Bernard, par sa naissance, par 
son éducation, par maints traits de son caractère, qui était 
vif et plein d'audace, appartenait au milieu de la cheva- 
lerie. Nous venons de voir qu'on a songé à lui confier le 
commandement militaire d'une croisade ; soyons sûrs que 
nul de ses contemporains n'en eût été surpris. Il a été 
démontré que, dans la préparation stratégique de la mal- 
heureuse expédition de Conrad III et Louis VII, il avait 
été appelé à donner des conseils, qu'on ne suivit d'ailleurs 
pas. 11 fut aussi parmi ceux qui engagèrent la noblesse 
allemande dans la lutte contre les tribus encore barbares 
des Wendes. Il y a donc vraiment du soldat en lui. Le 
chevalier se voit aussi dans son attitude à l'égard de ceux 
qu'il sert, son Roi, son Pape, à qui il témoigne une fidé- 
lité sans reprises ; dans son culte de sa « Dame », la Vierge 
Marie. 

On peut donc tenir pour certain que, dans l'effort 
qu'il poursuivit pour promouvoir une Chrétienté, il enten- 
dait faire participer ce qui était alors l'ossature même de 
la société. Le christianisme qu'il préconisé n'a rien d'émas- 
culé ; le charmant mais assez fade traité de V Ordre de 
Chevalerie qui, au xm* siècle, ramènera cette conception 
à une grâce mièvre, ne correspond en rien à l'esprit du 
moine de Clairvaux. Il veut un christianisme viril ; il sait 
que la force est une vertu. 

Ce christianisme viril, il essaya même de l'incarner. 
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Il rêva d'un ordre qui, au milieu de la société, en serait la 
vivante réalisation, et ce fut l'ordre du Temple. Au concile 
de Troyes, en 1128, auquel le pape Honorius avait voulu 
qu'il apportât ses lumières, il lut chargé, en tant que secré- 
taire de l'assemblée, de poser les principes de cette milice 
dont la mission devait être de défendre la Terre Sainte 
contre les retours offensifs des infidèles et, plus générale- 
ment, l'Eglise contre toute menace. Il en fît rédiger sous 
sa direction les statuts, qu'il remit au Grand Maître 
Hugues de Payens, et il écrivit cet Eloge de la chevalerie 
nouvelle où il commente, avec une ardeur éloquente, 
l'idqal de ces soldats du Christ. L'habit blanc des Tem- 
pliers voulait d'ailleurs rappeler qu'ils étaient nés dans la 
lignée de Cîteaux (c'est plus tard seulement qu'on y 
ajouta la grande croix rouge). Et les moines guerriers 
devaient, au contraire de cette chevalerie inondaine qui, 
disait saint Bernard, « se couvrait de soie et d'or, de 
festons ballants et de pierres précieuses », vivre en 
(( pauvres soldats du Christ » dans un idéal de renonce- 
ment et d'ascèse. Les plus anciens blasons des Templiers 
ne représentaient-ils pas deux chevaliers sur une seule 
monture pour les rappeler à la pauvreté ? 

Ainsi, dans la conception de Bernard, la chevalerie 
aurait trouvé là son expression la plus totale, en des hom- 
mes qui auraient représenté à la fois le plus haut idéal 
temporel de l'époque, celui du soldat intrépide, toujours 
prêt à mourir pour la cause qu'il sert, et le plus haut idéal 
spirituel du chrétien. La « nouvelle milice » eût été l'élé- 
ment le plus parfait, le plus agissant de la société, puis- 
qu'en elle l'union du sacré et du profane eût été réalisée. 
Au service de l'Église, et des intentions de la Papauté, 
cette milice eût été d'une efficacité étonnante. 

Car — et c'est là un des aspects les plus durables du 
message de Bernard — les sociétés ne vivent jamais que 
par l'élément aristocratique qu'elles contiennent. Elles pros- 
pèrfent quand les meilleurs y tiennent la place qui leur 
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revient ; elles faiblissent et se désagrègent quand le pou- 
voir passe auxTnains des médiocrités et des intérêts. Saint 
Bernard a magnifiquement compris cette existence aristo- 
cratique et son traité sur Idi Nouvelle Milice l'exprime en 
termes frappants. Aristocratie qui se fondait pour lui non 
pas sur la naissance et la fortune : ni Cîteaux ni le Temple' 
ne demandaient rien à leur postulant que ses vertus per- 
sonnelles. L'Église n'était-elle pas d'ailleurs le seul organe 
vraiment égalitaire du temps, elle qui faisait d'un fils 
de charpentier le pape Grégoire VII, d'un fils de boucher 
le pape Benoît XII, d'un fils de savetier le pape Urbain IV? 
La véritable exigence aristocratique a pour fondements 
les qualités spirituelles, dont la sainteté est l'achèvement. 
Ainsi, à un monde dominé par Dieu seul, Bernard eût 
donné pour animateurs ces chrétiens parfaits qui eussent 
été des hommes pleinement efficaces. On rêve de ce que 
pourraient être, en des temps plus troublés encore que 
ceux du xn^ siècle, cette nouvelle aristocratie en qui les 
vertus de l'âme s'allieraient, pour les ordonner, aux pos- 
sibilités de puissance temporelle. Seul sans doute cet 
appel aux élites pourrait-il sauver un monde en perdition. 
On sait ce qu'il arriva de l'Ordre du Temple, comment, 
glissant peu à peu hors de l'étroit sentier de la sainte 
pauvreté, il devint ce spécialiste de la banque dont les 
Commanderies furent les coffres-forts, qui prêtait aux rois, 
aux princes et aux papes, et dont l'honnêteté commerciale 
n'était pas toujours au-dessus de tout soupçon. Ainsi se 
dégradent les choses de l'homme. La tragédie de 1307- 
1314, où s'écroula le puissant ordre, est entourée de trop 
de mystères pour qu'on puisse avoir sur elle une opinion 
impartiale ; parmi tant de calomnies, d'aveux extorqués 
puis rétractés, tant de conflits d'intérêts, les uns élevés, 
d'autres abjects, on ne peut que demeurer sur la réserve. 
Il est cependant une remarque à faire : c'est le même roi, 
Philippe le Bel, qui, dans la triste affaire de l'attentat 
d'Anagni, a donné le signal de la rébellion des puissances 
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laïques contre la suprématie de l'esprit, et qui, dans l'af- 
freuse affaire des Templiers, a brisé définitivement cette 
« milice du Christ » née de la pensée de saint Bernard, 
cet ordre qui, déchu de sa pureté originelle, n'en demeu- 
rait pas moins le vivant symbole de la force qui se soumet 
à l'esprit. Preuve que les temps avaient bien changé : les 
deux idées maîtresses du saint de Clairvaux étaient en 
ruines et l'époque moderne se dessinait dans les brumes 
du futur. 

Cet épisode de la vie de Bernard n'est pas de ceux sur 
lesquels les historiens insistent le plus. On peut se deman- 
der s'il ne fut pas cependant fondamental, comme expri- 
mant sa plus profonde intention. Il a tenu, en tout cas, 
une place considérable dans la légende qui, autour de 
cette grande figure, se forma, à peine fût-il mort. Dans le 
cycle de la Queste du Graal, il est plus que probable que 
les principaux thèmes se relient de maintes façons à la 
tradition templière. Le Chevalier du saint Graal, merveil- 
leusement pur et désintéressé en même temps qu'héroïque, 
n'est-ce pas l'expression littéraire de cet idéal de « la nou- 
velle milice » qu'avait défini Bernard ? Dans le poème de 
Wolfram von Eschenbach, dans une partie même qui se 
rattache probablement à l'œuvre du poète français Guyot, 
Parsifal devient roi des Templiers. L'auteur ne cesse d'ad- 
mirer l'ordre du Temple et fait dire par l'ermite Trevri- 
zent : « Bienheureuse la mère qui met au monde un fils 
pour un pareil service ! » Et maints commentateurs se sont 
demandé si le prototype de Galaad, le chevalier idéal, 
n'était point Bernard de Clairvaux. 

On se souvient aussi qu'au chant trente et unième du 
Paradis, pour guider Dante aux régions ultimes de la 
Félicité éternelle, Béatrice laisse la place à un vieillard 
vêtu comme la glorieuse famille, (c Vêtu comme la glo- 
rieuse famille ? » S'agit-il de la coule hanche des moines 
de Clairvaux ou du grand manteau des chevaliers du 
Temple, également immaculé? Certains pensent que Dante 
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appartenait à quelqu'une des secrètes traditions qui ont 
pu survivre à la disparition des Templiers. 

« Afin, dit le vieillard, que tu accomplisses parfaite- 
ment ton voyage, pour lequel ime prière et un saint 
aiîiour m'ont appelé vers toi. 

Avec tes regards vole par ce jardin, car, en le contem- 
plant, ton regard t'emplira de plus de force pour t'élancer 
vers les hauteurs du rayon divin. 

Et la Reine du Ciel pour qui, tout entier, je brûle 
d'amour, nous donnera toute grâce, car je suis Bernard, 
son féal. » 

BERNARD TÉMOIN DE DIEU 

Voici donc le grand saint tel qu'on peut le suivre à 
travers son action multiforme. Et quand on a esquissé 
l'essentiel de sa vie et de sa pensée, quand on à vu au 
travail ce tempérament et cette âme, une seule expression 
paraît, en définitive, adéquate, celle qui est déjà venue sous 
notre plume : il ne fut rien d'autre que le Témoin de Dieu. 

Témoin de Dieu, là réside la force dont se soutient 
cette faiblesse, là aussi la cause de son prodigieux rayon- 
nement. Seule une société pour qui la foi était le fonde- 
ment de tout pouvait accepter ces situations paradoxales 
où nous venons de voir l'humble moine se faire écouter 
de tous. On songe, en considérant de tels épisodes, au 
rôle qu'assumaient, dans la société de leur temps, les 
grands prophètes d'Israël. Nathan reprochant à David son 
adultère, Elie anathématisant Achab, ou Isaïe annonçant 
au peuple élu le châtiment proche et la colère divine, 
jouaient un rôle tout analogue. 

Il va de soi que cette attitude intransigeante lui valut 
des inimitiés terribles. Il ne se faisait aucune illusion. Je 
sais, disait-il lui-même, qu'en laisant la guerre aux dérè- 
glements^ f irrité contre moi les gens déréglés. Dénoncé 
au Sacré Collège, il reçut une lettre de semonce du car- 
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dinal Haimeric qui <( réprouvait les voix criardes et impor- 
tunes qui sortent des cloîtres pour troubler le Saint-Siège 
et les cardinaux ». Il ne s'en émut point et répliqua aus- 
sitôt : 

(( Dois-ie me plaindre ou me glorilier de m,'être lait des 
ennemis pour avoir dit la vérité, que dis-îe ? pour avoir 
lait une bonne œuvre et accompli un devoir?.,. Délendez, 
s'il vous plaît, à ces grenouilles importunes et criardes de 
sortir de leurs trous et de quitter leurs marais ; qu'on ne 
les entende plus dans les assemblées, qu'on ne les voie 
plus dans les palais des grands, qu'aucune nécessité, 
qu'aucune autorité ne puisse les contraindre à s'ingérer 
dans les procès et dans les araires... Si jamais vous réus- 
sissiez à faire qu'il en soit ainsi, alors je demeurerais en 
paix et i' y laisserais les autres, n 

Le témoignage qu'il avait à donner ne pouvait admettre 
les petites prudences humaines ni tenir compte de la résis- 
tance des égoïsmes et des intérêts. Et les peuples qui, 
d'instinct, apprécient, plus que les intelligences habiles, 
les caractères trempés, répondaient à son témoignage en 
l'entourant de ce cercle d'admiration qui le faisait, en fin 
de compte, plus puissant que papes et rois. 

La mort avait frappé parmi les amis de Bernard. Tour 
à tour, Malachie, le grand Irlandais, qui était venu 
s'éteindre à Glairvaux comme pour donner à la commu- 
nauté l'exemple d'une fin parfaite ; puis Suger, le sage 
ministre ; puis Thibault, comte de Champagne, sur les 
terres de qui était le val d'Absinthe ; puis le pape 
Eugène III, le fils spirituel très aimé du saint. Sa santé 
déclinait rapidement. Pourtant, à la règle de Cîteaux, il 
n'acceptait pour lui-même aucun accommodement et vivait, 
dans son abbaye, la même existence que le dernier des 
moines. Tout secoué de fièvre, il eut encore la force de 
courir en Lorraine, pour servir, une fois de plus, d'arbitre 
et réconcilier le duc et les Messins. Il rentra dans la chère 
Glairvaux à bout de forces et, le 20 août 1153, à neuf heu- 
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res du matin, il s'endormit en Dieu. Il était âgé de soixante- 
trois ans. (( A l'instant où il expira, dit la Chronique, on 
vit apparaître à son chevet la très Miséricordieuse Mère 
de Dieu, sa patronne spéciale : elle venait chercher l'âme 
du Bienheureux. » Ses moines, avant de porter son corps 
en terre, firent faire un portrait de leur Père : c'est de cette 
effigie mortuaire que dérivent toutes les images où nous 
voyons un Bernard aux joues creuses, aux profondes 
rides, mais dont le front haut révèle l'intelligence et le 
masque, la merveilleuse pureté. 

Le texte du Grand Exorde, qui nous parle de lui, 
raconte que, sitôt mort, il opéra des miracles, plus encore 
qu'il n'avait fait de son vivant. Un épileptique s'approcha 
du corps en suppliant et, sur l'heure, fut délivré du mal ; 
la veille de l'enterrement, une jeune mère réussit à poser 
un instant, sur le grand saint mort, son enfant dont les 
hras étaient paralysés et le petit guérit. Ces prodiges 
ayant continué, une fois que la terre eut recouvert sa 
dépouille, des foules accoururent vers le val d'Absinthe, 
si nombreuses que la solitude et la prière des moines en 
souffrirent grandement. Aussi l'abbé de Cîteaux se rendit- 
il lui-même à Clairvaux et, sur le tombeau, fit défense à 
l'âme du saint, au nom de l'obéissance, de continuer ces 
miracles. Et l'humble moine, par delà la mort, obéit. Jolie 
tradition exemplaire. A peine mort, il passait dans la 
légende. ^ 

L'œuvre qu'il laissait, elle, n'avait rien de légendaire. 
Elle était bâtie sur le roc. De lui vont sortir, en quelques 
années, les abbayes filles et descendantes si nombreuses 
qu'elles dépasseront le chiffre de cent. Clairvaux donnera 
à l'Eglise un pape, quinze cardinaux et d'innombrables 
évoques. Ce fut aussi, dans son sillage, aussitôt, toute 
une postérité spirituelle de grands mystiques : Aeldred, 
abbé de Rievaulx, l'auteur du charmant Enlant Jésus à 
douze ans, Guerric d'Igny, Gilbert de Hoy, Alain de Lille, 
et encore toute cette cohorte des moniales cisterciennes où 
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figurent Béatrice de Tirlemont et les deux grandes saintes 
du xm' siècle, Mechtilde de Hackeborn et Gertrude. Son 
influence fut, en bien d'autres cercles, profonde et fécon- 
dante. Beaucoup de sa pensée passera dans le courant 
franciscain. Des générations de chrétiens ont appris de 
lui à prier le Christ humain. h^Imitation de Jésus-Christ 
elle-même n'aurait sans doute pas été écrite si saint Ber- 
nard n'avait existé. 

Avec lui pourtant disparaissait quelque chose d'uni- 
que : l'image la plus accomplie de l'homme tel que le chris- 
tianisme du moyen âge a pu se le représenter. Nul n'a 
eu, au même degré que lui, le sens de ce que pourrait être 
vraiment une chrétienté réalisée, et l'on songe avec admi- 
ration et désespoir à ce que serait un monde où les prin- 
cipes du moine de Clairvaux étant mis en application, les 
relations entre les hommes, et l'organisation économique, 
et la civilisation intellectuelle tout entière, manifesteraient 
l'évangile, sans cesse vécu et présent. Mais ce monde est 
sans doute impossible, car il serait le Paradis ; même dans 
les plus beaux rêves, il reste à considérer notre misère ; 
l'homme est l'homme et la sainteté n'abonde point. 

Aussi bien, ce xtf siècle que Bernard illumine sera-t-il 
le dernier moment où une conception chrétienne de toute 
la société et de toute la vie put paraître proche de sa 
réalisation. Le xiif siècle sera le temps de la plus grande 
gloire de l'Église ; il verra la puissance des papes s'affir- 
mer avec Innocent III, l'unité des deux chrétientés 
d'Orient ,et d'Occident se ressouder ; les cathédrales 
gothiques dresser partout leurs nefs audacieuses, les som- 
mes scolastiques assurer l'intelligence sur des bases chré- 
tiennes, et quand le Saint-Sacrement, jadis jalousement à 
l'autel, sera porté en triomphe dans les rues, on pourra 
croire que le Christ-Roi approchera de son avènement. 
Mais, en fait, l'histoire discernera des lignes de rupture 
dans cet édifice : l'échec définitif des croisades, le pro- 
fond mouvement qui, à la suite de Pierre de Bruys, de 
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Pierre Valdo, d'Henri de Lausanne va. aboutir à la crise 
des hérésies, la tendance à la rébellion contre la hiérarchie 
et même contre les dogmes, la montée d'une forme de 
culture qui prétend se passer du Christ. 

Et comme, au même moment, apparaîtront aussi les 
nationalismes qui, en si peu de temps, disloqueront la 
chrétienté, le rêve magnifique de l'universalisme évangé- 
lique, tel que Bernard de Clairvaux l'avait conçu, som- 
brera du coup dans les abîmes de l'histoire. Il n'a jamais, 
pu reprendre force depuis lors. Mais, tout animée par les 
puissances de l'action, exaltée par une sainteté incompa- 
rable, riche de vertus exemplaires, l'image de ce grand 
Européen demeure vivante et proche de nos soucis les plus 
pressants. Ge qu'elle enseigne, le monde d'aujourd'hui 
est-il à même de le comprendre ? Qu'on ne bâtira l'Occi- 
dent qu'en refaisant une Chrétienté. 



Daniel-Rops. 
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SAINT BERNARD 
MAITRE DE VIE SPIRITUELLE 



LE SENS DE LA VIE 



1. MISÈRE ET GRANDEUR DE l'HOMME 

Je ne suis pas un génie, je suis incapable de vous 
donner ce que je n'ai pas éprouvé. Je vous dirai ce que, 
de temps à autre, il se produit en moi, afin que vous m'imi- 
tiez, si vous le jugez utile. Je me suis un jour convaincu 
qu'il fallait avoir compassion de mon âme, penser souvent 
à la rendre agréable à Dieu : plût au Ciel que j'y songeasse 
une bonne fois ; mieux, toujours ! Il fut un temps où je 
m'en souciais peu : c'est parce que je ne l'aimais pas suf- 
fisamment, je devrais plutôt dire aucunement. Peut-on 
dire, en effet, qu'on aime quelqu'un quand on veut sa 
perte? Or, c'est chose vraie, indubitable, que le péché est 
la perte, la mort de l'âme, et c'est une maxime d'une vérité 
absolue que celui qui aime l'iniquité hait son âme. 

J'avais donc en réalité de la haine pour mon âme .: 
j'en aurais encore, si celui qui m'a aimé le premier ne 
m'avait inspiré pour elle un commencement d'amoUr. C'est 
par sa grâce que, scrutant souvent \gion âme, il me semble 
y rencontrer deux choses bien opposées. En effet, si je la 
considère en elle-même, telle qu'elle est, en toute réalité, 
je suis amené à conclure qu'elle n'est que néant : rien 
n'est plus certain. Est-il besoin d'énumérer toutes ses 
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misères ? Elle est chargée de péchés, remplie de ténèbres, 
exposée à toutes sortes de séductions, tiraillée par sa 
concupiscence, sujette aux passions, en proie aux illu- 
sions, toujours prête au mal, portée à toutes sortes de 
vices : autant dire qu'elle n'est qu'un complexe de confu- 
sion et d'ignominie. Si ce qu'on peut regarder comme bon 
en nous peut-être, en toute vérité, comparé à une étoffe 
souillée, qu'en doit-il être de ce qui est mal? 

Il est aisé pour chacun de nous, s'il veut examiner à 
fond et en toute loyauté ce qu'il est et en porter un juge- 
ment vrai, complètement désintéressé, de convenir de la 
vérité de ce que dit l'Apôtre et de le proclamer hautement : 
Celui qui se croit quelque chose s'illusionne, car il n'est 
rien... 

Pourtant, si nous ne sommes rien en notre âme et cons- 
cience, par rapport à Dieu il se peut qu'il en soit autrement. 
O Père des miséricordes î O Père des misérables! Com- 
ment se fait-il que vous nous aimiez? Oh ! je le sais, je le 
comprends : là où se trouve le trésor, là est le cœur. Ne 
sommes-nous donc rien, étant donné que nous sommes 
votre trésor ?... Au jugement de votre vérité, certes il en est 
ainsi mais votre pitié affectueuse pense bien différemment... 

Lis, ô homme, lis en ton cœur, en ta conscience les 
témoignages de la vérité sur toi-même, et, à leur lumière 
concordante, tu te réputeras indigne. Vois ensuite dans le 
cœur de Dieu les dispositions prises à ton égard, dispo- 
sitions scellées par le sang du Médiateur ; et tu découvriras 
comment tu peux espérer plus qu'il ne te semblait possé- 
der... Tu es grand, mais en Dieu : car c'est lui qui t'a 
magnifié. Peux-tu croire que tu n'es pas quelque chose de 
grand pour Celui qui a eu de toi un si prodigieux souci ?... 

Oh ! la merveilleuse connexion de ces deux considéra- 
tions : on monte et on descend tout ensemble, lorsqu'on se 
voit pauvre, miséreux, et qu'on voit Dieu rempli de solli- 
citude pour nous. 

In Dedic. Eccles., Serm. V, 3, 4, 5. 
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2. EXAMEN DE CONSCIENCE 

En VOUS considérant vous-même, allez-y avec pru- 
dence, de façon à ne pas vous attribuer plus qu'il ne vous 
revient, à ne pas vous épargner plus qu'il ne convient. Or, 
Vous vous attribuez plus qu'il ne vous revient, non seule- 
ment si vous vous parez d'un bien que vous ne possédez 
pas, mais même si vous voulez vous approprier un bien qui 
est en votre possession. Notez avec grand soin ce que 
vous êtes de vous-même, ce que vous êtes par la grâce de 
Dieu ; qu'il n'y ait point de fraude en votre esprit à ce 
propos. 

Or il y en aura, à moins que, opérant un partage exact, 
vous vous attribuiez ce qui est à vous, et à Dieu ce qui est 
à Dieu, sans tromperie aucune. Je n'en doute pas : vous 
êtes convaincu que ce qui est mal vous appartient et que 
ce qui est bien revient à Dieu. Rappelez-vous encore, avec 
ce que vous êtes, ce que vous avez été, comparant pour 
cela le présent au passé. Avez-vous avancé dans la vertu, 
progressé en sagesse, en compréhension, en douceur 
dans les mœurs ; ou bien, ce qu'à Dieu ne plaise, avez- 
vous reculé ? Etes-vous plus patient ou plus impatient 
que d'habitude, plus emporté ou plus doux, plus condes- 
cendant ou plus inabordable, plus pusillanime ou d'âme 
plus magnanime, plus recueilli ou plus dissipé, plus 
timide ou plus présomptueux qu'il ne convient?... Consi- 
dérez aussi ce qu'est votre zèle, votre clémence, la dis- 
crétion modératrice des autres vertus. Comment vous 
comportez-vous pour pardonner les injures ou en tirer 
vengeance, observant, en l'un et l'autre cas, le mode, le 
lieu, le temps... 

De Consideratione, h. II, Cap. XI. 
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3. CE QUE c'est que VIVRE 

Les Apôtres sont nos maîtres ; ils ont appris la ma^' 
nière de vivre de celui-là même qui est le Maître par 
excellence, et ils nous la transmettent encore aujourd'hui. 
Que nous enseignent donc les Saints Apôtres? Non pas 
le métier de pêcheur, non pas celui d'acteur ou tout autre 
du même genre : ils ne nous apprennent pas davantage 
à étudier Platon, à pénétrer les arguments d'Aristpte, 
sans jamais, pour autant, arriver à la science dé la 
vérité. Ce qu'ils nous apprennent, c'est à vivre. E'h, pen- 
sez-vous que ce soit peu de chose que de savoir vivre ? 
Assurément, c'est quelque chose d'important, c'est la 
chose de toutes la plus importante. 

Ce n'est pas vivre que de se laisser enfler par la 
superbe, souiller par la luxure ou infecter par d'autres 
pestilences de cette espèce : ce n'est pas vivre, cela ; c'est 
perdre la vie et s'approcher des portes de la mort. 

Par contre, voici ce que j'appelle bien vivre : c'est 
supporter les maux présents, c'est faire le bien et persé- 
vérer en cela jusqu'à la mort. On dit vulgairement : bien 
manger, c'est bien vivre. Mais, ce disant, l'iniquité se 
ment à elle-même : il n'y a à bien vivre que celui qui fait 
le bien. 

In lesto SS. Pétri et Paulù, Serm. 1-3. 



4. EXHORTATION AU CORPS 

O Corps, ne cherche pas à anticiper le temps ! Tu 
peux, en effet, empêcher le salut de ton âme, or tu es 
incapable de te sauver toi-même. Chaque chose a son 
temps. Souffre que, présentement, l'âme fasse son tra- 
vail; collabore avec elle : si tu travailles avec elle, lu 
régneras un jour en sa compagnie. Dans la mesure où 
tu l'empêches de se remettre en état, tu retardes ta pro- 
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pre restauration ; en effet, tu ne peux atteindre ta per- 
fection avant que Dieu n'aie vu son image rétablie en ton 
âme. 

O Chair, quelle hôtesse tu a^ ! elle est noble, très 
noble ; songe que ton salut dépend entièrement de son 
propre salut. Rends donc honneur à une hôtesse si 
grande. Toi, tu habites en ton pays : ton âme n'est 
qu'hospitalisée en toi, elle y est exilée, en passant. Je te 
le demande, quel est le rustaud qui, si un noble, un puis- 
sant venait lui demander le gîte, ne s'empresserait de lui 
céder la place la meilleure, consentant volontiers à cou- 
cher lui-même dans un coin quelconque, sous l'escalier, 
dans la cendre ? Fais de même. Pour que ton hôtesse 
puisse habiter en toi avec honneur, ne regarde pas aux 
incommodités, à ce qui te blesse : c'est pour toi un hon- 
neur, dans la circonstance, de lui céder tout ce qui est 
honorable... 

Pourquoi contrister, blesser ton hôtesse en t' accor- 
dant un plaisir temporaire ? Songe bien que, sans elle, 
tu ne pourrais éprouver aucun plaisir. . . Quels bienfaits 
te vaudra ton âme, quand elle sera réconciliée avec Dieu 1 
N'empêche pas, ô corps, cette réconciliation : elle sera 
pour toi la source d'une gloire immense. Dispose-toi 
volontiers à tout supporter, patiemment et même volon- 
tiers ; ne refuse rien de ce qui peut contribuer à cette 
réconciliation. Dis à ton âme : « Quand le Seigneur vous 
rétablira en votre dignité, souvenez-vous de moi. » Elle 
s'en souviendra pour ton avantage si tu la sers bien ; et, 
quand elle sera près de son Seigneur, elle lui parlera de 
toi, elle fera l'éloge de cet hôte qui fut si bon pour 
elle ; elle dira : « Pendant que j'étais exilée en répara- 
tion de ma faute, ce pauvre dont j'étais l'hôtesse me fit 
miséricorde. Seigneur, rendez-lui pour moi. Songez qu'il 
mit à ma disposition tout ce qu'il avait ; non seulement 
cela, mais il se mit lui-même à mon service, sans s'épar- 
gner ni de nombreuses privations, ni beaucoup de tra- 
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vaux, des veilles excessives, endurant la faim, la soif, le 
froid, la nudité. » 

Et alors? L'Ecriture ne ment pas ; or, il y est dit;: 
Le Seigneur fera la volonté de ceux qui le craignent ; 
il exaucera leur prière... 

In Adventu, Serm. VI, 3, 4, 5. 



5. — LA TERRE EST UN LIEU d'aFFLICTION 

Qu'y a-t-il en ce monde qui ne soit effort, peine, afflic- 
tion d'esprit ? Mais nous ressemblons à un enfant qui, 
étant né en prison, ayant été élevé en prison, n'ayant 
jamais vu la lumière de l'extérieur, est surpris de la tris- 
tesse, de l'anxiété de sa mère. Celle-ci sait pourquoi elle 
se lamente : elle a joui des biens de la liberté ; les maux 
de la captivité lui sont d'autant plus pénibles qu'elle se 
souvient des jouissances perdues. 

Quant à nous, nous estimons comme de grands biens 
des maux réels ; habitués que nous sommes à porter de 
lourdes chaînes, des liens moins pesants nous paraissent 
un soulagement. Vous souhaitez manger parce que la faim 
vous tiraille : manger, avoir faim, l'un et l'autre com- 
porte une souffrance ; mais parce que avoir faim est 
beaucoup plus pénible, vous estimez que manger n'est 
pas pénible. Et cependant, lorsque vous avez satisfait 
votre appétit, est-ce gue parfois vous ne jugez pas qu'il 
est plus pénible de le rassasier que d'avoir faim ? C'est 
ainsi que tout se comporte sous le soleil, il n'y a rien qui 
soit adéquatement agréable. 

L'homme veut constamment passer d'une chose à 
l'autre; seul, le changement peut le soulager; il est 
comme quelqu'un qui sauterait de l'eau dans le feu et du 
feu dans l'eau, aussi incapable de supporter l'un que 
l'autre. Tout soulagement qu'on apporte à une souffrance 
n'est que le début d'une autre souffrance. 
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Personne en ce siècle pervers qui puisse avoir ce qu'il 
veut ; le juste ne peut pas plus se rassasier de justice que 
le voluptueux de volupté ; le curieux ne peut pas plus 
satisfaire sa curiosité que l'ambitieux son désir de vaine 
gloire. Voilà de quoi nous affliger, si nous ne sommes 
pas insensibles : nous sommes des exilés jetés dans un 
désert, marchant dans les ténèbres, entourés de périls, 
obligés de nous nourrir à la sueur de nos fronts. 

De diversis, Serm. XII, 3. 



6. PAS DE RASSASIEMENT DANS LES BIENS DU MONDE, 

MAIS DU DEGOUT 

Une cruelle famine sévit sur la terre ; tous, nous som- 
mes réduits, non seulement à la misère, mais à l'extrême 
nécessité. Devenus semblables et comparables aux bêtes 
sans raison, nous soupirons après la pâture des pour- 
ceaux ! Celui qui aime l'argent n'en a jamais assez ; de 
même le luxurieux n'est jamais rassasié, pas plus que 
celui qui court après la gloire. 

Quiconque, en un mot, aime le inonde n'est jamais 
satisfait. J'ai connu des gens si comblés des biens du 
monde qu'ils en avaient la nausée. J'en ai connu qui 
étaient saturés de richesses, d'honneurs, de plaisirs, de 
curiosités, comblés non d'une manière quelconque, mais 
jusqu'au dégoût. Quelle sottise chez les fils d'Adam ! En 
se repaissant de la pâture des porcs, ce ne sont pas leurs 
âmes affamées qu'ils nourrissent : c'est la faim de leurs 
âmes elle-même qu'ils entretiennent ! 

En effet, ce n'est que votre misère que vous pouvez 
soutenir par une nourriture pareille ; ce n'est que la faim 
qui peut être entretenue par un aliment contre nature. Je 
prends un exemple pour mieux me faire comprendre, en 
l'empruntant à une des vanités qui sont l'objet de la 
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concupiscence humaine. Jamais le cœur ne sera rassasié 
par l'or, pas plus que les corps ne seront nourris par 
l'air pur. Et que l'avare ne se fâche point, car on peut 
en dire tout autant des ambitieux, des luxurieux, de tous 
les criminels. Si quelqu'un refuse de me croire, qu'il 
s'en rapporte à sa propre expérience, à celle de tant 
d'autres. 

De Conversione ad Clericos, XIV, 26. 



7. INCONSTANCE DES BIENS DE CE MONDE 

Admettons que ce que le m^onde donne à ses amateurs 
soit grand, soit honnête : peut-on ne pas constater que 
tout cela n'a pas de consistance? Il est certain que tout 
cela dure peu ; et on ne peut même pas savoir combien 
cela durera. Souvent, c'est pendant sa vie que l'homme 
le perd ; évidemment, il ne l'emporte pas en mourant. 
Or, qu'y a-t-il de plus certain que la mort et de plus incer- 
tain que le moment de la mort? Elle n'a pas pitié du 
misérable, elle ne respecte pas les riches ; elle n'épargne 
ni la noblesse, ni la bonne conduite, ni même l'âge : c'est 
tout au plus si on peut dire qu'elle est à la porte des 
vieux et qu'elle tend des pièges aux jeunes. Bien mal- 
heureux par conséquent celui qui se fie aux ténèbres, à 
l'incertitude de cette vie, qui se lance en une entreprise 
périssable, sans se rendre compte qu'il n'a affaire qu'à 
une vapeur d'un instant, à ce qui n'est que vanité des 
vanités. 

Ambitieux que vous êtes, vous avez enfin obtenu cette 
dignité après laquelle vous soupiriez depuis si long- 
temps : gardez-la donc ! Et vous, avare, vous avez rempli 
votre bourse : attention à ne pas la perdre! Votre 
champ vous a rapporté une récolte abondante : jetez bas 
vos greniers pour en élever de plus grands. Rendez rond 
ce petit carré. Dites-vous : « Voilà que je suis dans rabon- 
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dance ; j'en ai pour nombre d'années. » Et voici qu'on 
vous dit « Insensé, cette nuit, on te prendra ton âme ! A 
qui sera ce que tu as amassé ? » Et plût au Giel qu'il n'y 
eût à périr que ce qui a été amassé, et que ne périsse pas 
plus misérablement encore celui qui avait amassé!... 
Voici que le châtiment du péché, c'est la mort, et celui 
qui sème dans la chair récoltera de cette chair la corrup- 
tion. 

De Conversione, VIII, 16. 



8. QUE LES BIENS DE CE MONDE 

NE SAURAIENT NOUS CONTENTER 

Il est naturel à l'homme raisonnable d'apercevoir et 
de rechercher constamment ce qui est mieux, de ne point 
se contenter de quelque chose lorsqu'il juge qu'une autre 
lui est préférable. C'est ainsi, par exemple, que celui qui 
a une belle épouse ne peut s'empêcher de regarder d'un 
œil d'envie et de désirer une autre femme qui est pMs 
belle ; celui qui a un habit superbe en recherche un plus 
magnifique encore ; celui qui est riche regarde avec avi- 
dité quelqu'un de plus riche... 

Nous voyons les hommes comblés d'honneurs tendre 
avec une ardeur insatiable vers les dignités de plus en 
plus élevées, et cela de toutes leurs forces. Et, pour ces 
gens, il n'y a pas lieu de s'arrêter, puisque, en aucune 
des choses qu'ils recherchent, ils ne sauraient trouver 
le degré suprême du bien. Alors, rien d'étonnant à ce que, 
étant faits pour le bien suprême, ils ne puissent trouver 
repos et satisfaction en ce qui n'est qu'inférieur et impar- 
fait. 

Mais n'est-ce pas le comble de la sottise, une démence 
complète, que de s'obstiner à poursuivre ce qui est inca- 
pable, je ne dis pas de rassasier, mais même de tempérer 
le désir, puisque, quand' on possède ce qu'on souhaitait, 
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on, ne peut s'empêcher de désirer ce qu'on n'a pas et de 
soupirer constamment après ce qu'on ne possède point 
encore. Et c'est ainsi que l'âme se fatigue à courir avec 
une peine inutile, sans arriver à se satisfaire, après les 
divers et trompeurs plaisirs du monde. Affamée, lors- 
qu'elle a réussi à posséder quelque chose, il lui semble 
que ce n'est rien, tant elle aspire à dévorer ce qu'elle ; 
n'a pas encore; elle n'en désire pas moins ce qui lui 
manque qu'elle ne se réjouit d'avoir ce qu'elle possède 
déjà. Et qui peut se flatter de posséder tout l'univers ? 
Avec cela, le peu que nous avons pu nous procurer avec 
peine, nous le possédons dans la crainte, certains que 
nous sommes que nous le perdrons, quoique ne sachant 
pas quand nous aurons ce chagrin. 

Et c'est ainsi que notre volonté perverse, s'efforçant 
de tendre directement au bien souverain, s'empresse vers 
ce qu'elle estime de nature à la contenter. Mais la vanité 
l'illusionne avec ses mensonges, l'iniquité se trompe elle- 
même. Si vraiment vous voulez réaliser vos désirs, 
c'est-à-dire si vous voulez trouver ce qui est tel que, lors- 
que vous le posséderez, vous n'aurez plus rien à désirer, 
pourquoi vous obstiner à chercher une chose différente? 
Vous courez en un chemin détourné, et vous mourrez 
bien avant que, par ce détour, vous ne parveniez à ce 
que vous souhaitez. 

Voilà le détour que suivent les impies, cherchant ins- 
tinctivement à satisfaire leurs désirs et repoussant, d'une 
manière insensée, ce qui serait capable de les conduire 
à leur fin. 

De diligendo DeOj VII. 

9. — LES FINS DERNIÈRES 

Il est dit que, si on se souvient des fins dernières, on 
ne pèche point. Quelles sont-elles donc? Ce sont la mort, 
le jugement, l'enfer. Qu'y a-t-il de plus horrible que la 
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mort, de plus terrible que le jugement? Quant à l'enfer, 
on ne peut rien imaginer de plus intolérable. Que crain- 
dra-t-il, celui qui, à leur souvenir, ne tremblera point, 
ne sera pas épouvanté, frappé de terreur?... Crains donc, 
ô homme, en te souvenant que la mort t'enlèvera tous 
les biens de ce corps, qu'elle brisera le lien si doux qui 
unit l'âme au corps, et que la rupture sera très doulou- 
reuse. Crains, en te rappelant qu'au redoutable jugement 
tu seras présenté à celui dans les mains de qui il est hor- 
rible de tomber, et que, si à l'examen de ce juge auquel 
rien ne peut être caché tu es trouvé coupable d'iniquité, 
tu seras privé du repos adéquat, de la gloire parfaite, 
séparé du nombre des bienheureux. Crains, en te remé- 
morant que, si tu es condamné à l'enfer, tu y seras dans 
des supplices éternels et effroyables, dans le feu éternel 
préparé pour le démon et ses anges, partageant leur 
sort... A la mort, tu n'emporteras rien des biens de ce 
monde, ni peu, ni beaucoup, absolument rien ; au juge- 
ment, tu ne pourras ni tromper le juge ni faire oppo- 
sition à la sentence ; dans l'enfer, il n'y a absolument 
aucune consolation : ce ne sont que malédictions éter- 
nelles, hurlements, gémissements, grincement» de 
dents... 

De diverms, Serm. XII, 4. 
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II 

LES TENTATIONS ASSAILLENT L'HOMME 

1. — LES PENSÉES MAUVAISES 

La pensée du péché ternit la beauté de*J'âme, l'affec- 
tion au péché blesse l'âme, le consentement au péché la 
tue. Gardons-nous donc des pensées mauvaises, pour 
que le visage de notre âme ne soit pas souillé... et que 
le roi soit attiré par sa beauté... Qu'aucune pensée de 
volupté charnelle ne nous vienne..., fuyons les pensées 
de curiosité... : elle est proche parente de la volupté char- 
nelle...; évitons les pensées d'orgueil, de vanité. Comme 
les autres, nous avons été des enfants de colère, nous 
avons eu nous aussi pour père celui qui est le roi des 
orgueilleux, le démon... Que s'il arrive parfois qu'une 
pensée de ce genre entre en notre esprit, hâtons-nous, 
avec tout le soin possible, de laver et faire disparaître la 
souillure dont nous nous voyons affligés, en criant avec 
le prophète : « Seigneur, aspergez-moi d'hysope, et je 
serai purifié ; lavez-moi, et je serai plus blanc que la 
neige. » 

Si, par incurie ou négligence, cette pensée inutile s'est 
avancée, jusqu'à se changer en affection du cœur, sachons 
bien que ce n'est plus une tache que nous avons con- 
tractée : c'est une plaie qui nous a été faite ; en toute 
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hâte, recourons à l'intervenlion de l'Esprit, afin qu'il 
vienne en aide à notre misère... Pareilles pensées sont 
le fait de l'humanité ; nous ne pouvons nous en préserver 
entièrement aussi longtemps que, en ce corps de mort, 
nous resterons loin de Dieu. Mais il ne faut pas les traiter 
à la légère, il ne faut pas les négliger : si elles ne donnent 
pas la mort, elles ne sont pas moins dangereuses. 

De diversis, Serm. VI, 2. 



2. — l'habitude du péché 

Lorsque, par un terrible jugement de Dieu, l'impunité 
a suivi ses premiers désordres, le pécheur se livre volon- 
tiers aux plaisirs déjà goûtés, et plus il s'y livre, plus 
il s'y complaît. La raison est étouffée par la concupis- 
cence toujours croissante ; l'habitude la captive. Et voilà 
que le misérable est entraîné au plus profond du mal ; il 
est prisonnier de ses vices tyranniques, de sorte que, 
absorbé par l'ardeur de ses appétits charnels, il oublie 
et la raison et la crainte de Dieu, et dit en son cœur 
comme un insensé : « Dieu n'existe pas. » Désormais, 
il en use indifféremment avec le permis et le défendu ; 
il ne se retient aucunement de penser au mal, de faire 
le mal, de le rechercher ; il donne pour cela toute liberté 
à son esprit, à ses mains, à ses pieds : tout ce qui lui 
vient au cœur, à la bouche, à la main, tout cela, il se 
l'accorde, il le fait comme en plaisantant : ce n'est plus 
qu'un malfaiteur, un fanfaron, un criminel. 

Tout comme le juste, quand il a franchi les degrés 
d'humilité, court d'un cœur joyeux et sans peine à la vie, 
parce qu'il a contracté de bonnes habitudes : ainsi cet 
impie, qui a descendu les degrés de l'orgueil, qui ne se 
gouverne plus par la raison mais par de mauvaises habi- 
tûdesi que ne retient plus le frein de la crainte, s'empresse 
d'un cœur léger vers la mort. Ceux-là se fatiguent, se 
tracassent, qui restent dans la médiocrité, crucifiés qu'ils 
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sont parfois par la crainte de l'enfer ; empêchés quel- 
quefois par de mauvaises habitudes contractées, ils pei- 
nent, tantôt pour monter, tantôt pour descendre. Le saint 
et l'impie consommés, eux, courent sans peine, sans 
empêchement, celui-ci à sa perte, celui-là à la vie : l'un 
poussé par l'ardeur de sa charité, l'autre entraîné, par 
la pente de ses instincts pervers, de sa cupidité. Dans 
l'un et l'autre, plus de crainte : elle a été éliminée dans 
le premier par sa charité parfaite, dans le second, par 
l'iniquité consommée. 

De gradibus superbiœ, 21. 

3. LES MAUVAISES LANGUES 

Il n'en manque pas qui perdent la vie de la grâce par 
la langue ; et non seulement ils la perdent eux-mêmes, 
mais ils la font perdre aux autres. Les détracteurs sont 
odieux à Dieu, odieux à la vie qu'ils perdent et font per- 
dre aux autres, car la vie s'éloigne de ceux qu'elle hait 
et ils meurent nécessairement. Mais n'est-il pas aussi 
frappé à mort, celui qui avale le poison que lui présente 
la langue venimeuse du détracteur. 

C'est un fait que la vie de la charité lui est enlevée 
traîtreusement ; sans qu'il s'en rende compte, peu à peu 
la charité fraternelle s'éteint en lui. Et il est à redouter 
encore que celui qui a été l'objet de la détraction ne 
vienne à l'apprendre. Car ce qui a été dit se répand de 
toutes parts ; colporté par la bouche d'une multitude, il 
est difficile qu'on ne l'exagère pas ; et c'est dans cet état 
qu'il parvient à celui qui a été offensé. 

Comment ne serait-il pas scandalisé, enflammé de 
colère? En lui, la charité sera d'autant plus facilement 
éteinte qu'elle était plus vive précédemment... Autant 
qu'il dépend d'elle, la langue maudite, en perçant la cons- 
cience de celui qui l'écoute^ en blessant la charité de celui 
qu'elle dénigre, leur enlève la vie de la grâce à l'un et 
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à l'autre, en même temps qu'elle s'en prive elle-même. 
Est-ce que cette langue n'est pas une langue de vipère? 
Ah ! certes, et d'une vipère excessivement féroce, qui, 
d'une seule morsure, tue trois personnes. N'est-ce pas 
une lance ? Certes, oui, et combien affilée, puisque, d'un 
seul coup, elle perce trois personnes... C'est une épée à 
double, que dis- je ? à triple tranchant que la langue du 
détracteur. 

De diversis, Serm. XVII, 4. 



4. LES DÉTRACTEURS 

Il y en a qui examinent, observent les actions du pro- 
chain, non pour les imiter, mais pour les rabaisser. Voir 
le bien en autrui les peine, constater le mal les réjouit. 
On les voit s'écarter, s'assembler entre eux, et ils s'em- 
pressent de lâcher bride à leurs langues pour de détes- 
tables bavardages. L'un ne cède pas le tour à l'autre ; ils 
ne reprennent pas haleine, si grande est leur envie de 
dénigrer et d'entendre la détraction. Ils contractent inti- 
mité pour dire le mal, s'accordent pour jeter la discordé. 
Ils lient entre eux des amitiés très funestes, et, poussés 
par une égale passion de médire, tiennent d'odieuses con- 
versations... Ils se réunissent... pour se communiquer les 
uns aux autres et boire le calice des démons, alors que 
la langue des uns répand le venin de perdition, poison 
que les oreilles des autres accueillent avec plaisir... 

Le vice de la détraction est opposé d'une manière 
toute spéciale à la charité, qui est Dieu. En effet, le 
détracteur montre tout d'abord que lui-même est 
dépourvu de charité ; ensuite, que se propose-t-il par sa 
détraction , si ce n'est de rendre odieux et méprisable à 
ceiix qui l'entendent celui contre qui il parle? Cette bou- 
che maudite blesse donc la charité en ceux qui récoù- 
tent ; dans là mesure de son pouvoir, elle la tue entière- 
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merit, elle l'éteint, et il en sera de même en tous les 
absents auxquels ce qui a été dit sera rapporté. 

Rendezrvous compte de la facilité avec laquelle une 
multitude d'âmes est en peu de temps infectée par la 
souillure de ce mal causé par une parole qui se propage 
si vite... Un seul a parlé, il n'a dit qu'un mot, et ce mot 
unique, en un instant blesse mortellement les âmes d'une 
multitude qui l'entend... 

Il y a diverses catégories dans cette peste des détrac- 
teurs. Il y en a qui, cyniquement, sans pudeur, vomis- 
sent le venin de la détraction comme il leur vient sur la 
langue. D'autres, au contraire, s'efforcent de dérober la 
malice qui les possède et qu'ils ne peuvent retenir sous 
le déguisement d'une honte simulée. Les voyez-vous, 
poussant de profonds soupirs, puis, comme à regret, d'un 
air contraint, le visage attristé, les yeux baissés, avec 
une voix gémissante, ils lâchent la médisance ; et on les 
croit d'autant plus aisément qu'ils paraissent ne parler 
qu'à contre-cœur, beaucoup moins par méchanceté que 
par compassion. « Certes, disent-ils, je suis très peiné, 
parce que je l'aime bien ; mais je n*ai jamais réussi à le 
corriger de cela. » Et un autre ajoute : « J'étais au cou- 
rant de tout cela, mais je n'en aurais jamais parlé. Etant 
donné qu'un autre l'a fait connaître, je ne puis dissimuler 
que c'est vrai ; je regrette d'avoir à le dire, mais il en 
est ainsi. » Et il continue : « C'est bien dommage ! Il a 
tant de qualités par ailleurs! Néanmoins en ceci, il faut 
bien l'avouer, on ne saurait l'excuser... » 

In CanL, XXIV, 3, 4. 



5. — LE MOINE ÉPRIS DE SINGULARITÉ 

Le moine qui s'estime supérieur aux autres croit 
qu'il lui faut montrer sa supériorité en faisant plus qu'eux ; 
il ne peut donc se contenter de la règle commune, des 
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exemples des anciens. Notez bien qu'il ne s'agit pas pour 
lui d'être meilleur que les autres, mais de le paraître ; il 
ne prétend pas vivre plus parfaitement, mais en donne* 
l'impression, de façon à pouvoir dire : « Moi, je ne suis 
pas comme les autres hommes. » Un seul jeûne auquel il 
s'astreint alors que ses confrères ne jeûnent pas, vaut 
bien plus pour liii que sept autres jeûnes communs à , 
tout le couvent. Il préfère une petite prière faite en par- 
ticulier à toute une nuit de psalmodie. Au réfectoire, il 
jette de tous côtés des regards anxieux ; s'il vient à décou- 
vrir que quelqu'un mange moins que lui, il se croit 
dépassé r alors, vite il s'ingénie à retrancher de son néces- 
sàiî*e, redoutant moins le tourment de la faim que la perte 
de sa réputation. Remarque-t-il quelqu'un qui est plus 
maigre, plus pâle que lui, il s'estime déshonoré et ne 
petit plus rester en paix. Comme il lui est impossible de 
se rendre compte de l'aspect de son visage, il regarde du 
ôioins ses bras, ses mains, il se palpe les côtes, se tâte 
\eÉ épaules, les reins, afin de tirer de l'état de maigreur 
plus ou moins prononcé de ses membres des conjectures 
sur la pâleur et la couleur de sa face. Plein d'ardeur quand 
il s'agit de faire ce qui est de sa propre initiative, il est 
par contre sans ressort pour le travail commun. Il veille 
sur sa couche et sommeille au chœur ; restant ainsi 
assoupi pendant les vigiles alors que les autres psalmo- 
dient ; Koffice achevé et les frères se reposant sous le cloî- 
tré, il reste seul à l'oratoire. Il éternue, il tousse, pousse 
des soupirs, des gémissements pour qu'on l'entende... Il 
ne trompe d'ailleurs sur son compte que les naïfs. 

De humilitate, XIV. 

6.— LE MOINE VANITEUX 

' Lorsque la vanité a grandi, que la vessie s'est enflée, 
iMui faut une issue et une large issue pour que s'échappe 
là Vapeur qui la gonfle ; siéUe ne dégonfle, elle crèvera. Ge 
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moine est rempli d'une allégresse insensée et n'arrivant 
pas à la traduire par son rire, par ses signes, il faut qu'il 
s'échappe en paroles pour ne pas éclater. Il a tant à dire ! 
Le besoin de parler l'étouffé ! Il a faim, il a soif d'un audi- 
toire auquel il déverse ce qu'il éprouve, devant lequel il 
étale tous les trésors de sa vanité, afin de faire connaître 
ce qu'il est, de faire apprécier sa valeur. C'est fait, il a 
trouvé l'occasion cherchée ; alors, s'il est question de lit- 
térature, il sert et du nouveau, et de l'ancien ; les cita- 
tions se succèdent, on n'entend que phrases ampoulées. 
Il prévient les demandes, il répond sans qu'on l'inter- 
roge ; lui-même pose les questions et les résout, il coupe 
la parole à ses interlocuteurs. Lorsque sonne le signal 
d'interrompre la conversation, il trouve qu'une longue 
heure n'a duré qu'un instant, il demande qu'on lui per- 
mette de continuer à pérorer, non pour édifier, mais pour 
faire parade de son savoir... 

S'il est question de choses religieuses, le voilà qui 
parle de visions, de songes, il recommande les jeûnes, 
les veilles et surtout l'oraison. Il traite avec autant d'abon- 
dance que de vanité de la patience, de l'humilité, de toutes 
les vertus, tout cela afin que les auditeurs se persuadent 
que la bouche parle de l'abondance du cœur. 

S'il s'agit d'amus,ements, ah, alors, il est d'autant plus 
disert qu'il est sur son propre terrain ; à l'entendre, vous 
diriez que sa bouche est un fleuve dé vanité ; il en sort un 
flot de plaisanteries capables de dérider et dissiper les 
gens les plus sérieux, les plus graves... 

De humilitate, cap. XIII. 



7. LA SUPERBE 

Je crois utile de parler aussi quelque peu de la 
superbe, afin que, de son opposition avec la vertu d'htimi- 
litév là beauté dé cette dernière resplendisse davantage. 
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La superbe, c'est r.estime de sa propre excellence. On 
peut en distinguer deux espèces : la superbe aveugle, et 
la superbe vaine ; —- ou, si l'on préfère ces autres noms, 
la contumace et la vanité, la première étant un vice de 
l'intelligence, et la seconde un vice de la volonté- En effet, 
dans la première, l'œil de la raison est obscurci, tandis 
que dans l'autre, c'est le désir de la volonté qui est infecté. 
Ce que fera mieux voir la définition de l'une et de l'autre. 
La superbe aveugle, ou contumace, est un vice qui fait 
qu'on s'attribue un bien qu'on n'a pas en réalité, ou encore 
qu'on croit être par soi-même ce qu'on est, de telle sorte 
qu'on se glorifie en soi-même et non en Dieu. La superbe 
vaine ou vanité est un vice qui fait qu'on prend plaisir à 
s'entendre louer soi-même à la place de Dieu, à propos 
dé ce qu'on n'est pas. 

L'humilité, au contraire, est le mépris de sa propre 
excellence. Aux deux espèces de superbe s'opposent deux 
espèces d'humilité : l'une, qui fait avoir de soi-même des 
sentiments humbles, s'oppose à la superbe aveugle ; l'au- 
tre, qui empêche de consentir à ceux qui pensent autre- 
ment, est opposée à la superbe vaine. En effet, celui qui 
a de soi-même des sentiments humbles ne saurait se trom- 
per, ni en se croyant plus qu'il n'est, ni en estimant que, 
ce qu'il est, il l'est de lui-même. Alors, supportant avec 
patience d'être privé de ce qu'il constate lui faire défaut, 
il glorifie Dieu, et non soi-même, de ce qu'il est conscient 
déposséder. 

De Oijicio Episcoporum, V. 



8. LA PROPRE VOLONTÉ 

J'appelle volonté propre celle qui est uniquement nôtre, 
que nous ne partageons pas avec Dieu ou avec les 
hommes ; et elle est telle quand ce que nous voulons, 
nous le voulons exclusivement pour notre propre intérêt. 
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non pour l'honneur de Dieu ou l'utilité du prochain ; nous 
proposant non de plaire à Dieu, non de rendre service à 
nos frères, mais seulement de satisfaire les aspirations de 
notre âme. La charité, qui est Dieu, est directement oppo- 
sée à cette volonté propre, ennemie de Dieu, en guerre 
implacable avec lui. Dieu, en réalité, ne fait que haïr et 
punir la volonté propre. Qu'elle disparaisse, et il n'y aura 
plus d'enfer ; car c'est elle qui est le combustible qui 
entretient le feu de l'enfer... 

Ecoutez, vous qui êtes les serviteurs de la volonté 
propre, comment et à quel point elle est opposée au Dieu 
de majesté. D'abord, en se constituant « volonté propre », 
elle se soustrait et se refuse à la domination de Celui 
auquel, de par le droit naturel, elle doit être soumise. 
Se contentera-t-elle de cette injure ? Pas du tout : autant 
que cela dépend d'elle, elle veut encore enlever à Dieu 
tout ce qui lui appartient et le lui soustraire. Car la cupi- 
dité humaine ne sait pas s'imposer de limites. Voyez 
l'usurier qui, par son usure, a constitué une petite for- 
tune : si cela ne tenait qu'à lui, s'il en trouvait la pos- 
sibilité, il voudrait acquérir tout l'univers. Je le dis sans 
crainte : le monde entier ne suffirait pas à la volonté pro- 
pre. Plût à Dieu qu'elle s'en contente pourtant ; mais non : 
il faut qu'elle s'attaque, chose horrible à dire, au Créa- 
teur en personne. Elle le supprime autant qu'elle le peut. 
En effet, elle voudrait ou bien que Dieu ne pût pas châtier 
ses fautes, ou qu'il ne le voulût pas, ou qu'il ne les connût 
pas. C'est-à-dire qu'elle voudrait qu'il ne fût pas Dieu, 
puisqu'elle le voudrait ou impuissant, ou injuste, ou 
insensé. Méchanceté cruelle au plus haut point, et tout 
à fait détestable, qui voudrait supprimer la puissance, la 
justice, la sagesse de Dieu ! 

In Temp. Resurrect., Serm. III, 3. 
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SE « CONVERTIR » ET VIVRE EN DIEU 

1 . LA CONVERSION : LETTRE A DES PARENTS 

Si Dieu prend comme fils votre propre fils, qu'y perdez- 
vous ? Et, lui, y perd-il quelque chose ? Il était riche, il 
devient plus riche encore ; il gagne en noblesse, en illus- 
tration, et, ce qui vaut beaucoup mieux, de pécheur il 
devient saint. Comme il faut qu'il se prépare au royaume 
qui lui a été destiné dès l'origine du monde, il doit passer 
avec nous le peu de temps qu'il a à vivre, afin de sé^ 
débarrasser de la corruption du siècle, de secouer la pous- 
sière terrestre, et de se rendre ainsi digne de la demeure 
céleste. Si vous l'aimez, réjouissez-vous de ce qu'il se rend 
chez son Père, et chez quel Père ! Il s'en va dans la mai- 
son de Dieu ; mais vous ne le perdez pas pour autant. 

Bien plus, de ce fait, vous vous procurez des fils nom- 
breux : car tous, autant que nous sommes à Clairvaux, 
nous le recevons comme un frère et nous vous regardons 
comme nos parents. Peut-être craignez-vous pour son 
corps, que vous savez tendre, délicat, l'austérité de notre 
vie? C'est bien d'une crainte pareille qu'il a été dit : « Ils 
ont tremblé de frayeur, alors qu'il n'y avait rien à crain- 
dre. » 

Rassurez-vous et consolez-vous; je serai son père, je 
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le traiterai en fils jusqu'à ce que le reçoive de mes mains 
le Père des miséricordes, le Dieu de toute consolation. 
Ne sanglotez donc pas, ne pleurez point ; votre Geoffroy 
est en route pour la joie, non pour la tristesse. Encore 
une fois, je serai pour lui un père, une mère ; je lui tien- 
drai lieu de frère, de sœur. Je changerai pour lui en che- 
mins aisés les sentiers raboteux, en chemins directs les; 
routes difficiles; je saurai tempérer toutes choses, dis- 
poser tout de façon à ce que l'esp^rit profite sans que le 
corps soit accablé. Votre fils servira Dieu dans la joie, 
dans la jubilation... 

Epist. 110. 



2. — A UN SÉCULIER : APPEL A LA CONVERSION 

Je vous connais de réputation, quoique je ne vous aie 
jamais vu. C'est la renommée qui m'a appris que vous 
étiez un homme sage, honoré dans le monde. Mon fils 
Pierre, auquel vous paraissez bien connu et fié même par 
la parenté, a voulu que je vous écrive, mieux, que je vous 
réponde. En effet, vous lui avez écrit vous-même. Et plaise 
à Dieu que vous l'ayez fait comme il vous eût convenu, 
comme il lui était expédient ! Or, ce n'est pas ce que vous 
avez fait : Votis avez osé pousser un nouveau soldat dii 
Christ à quitter son service. Je vous avertis : il y a quel- 
qu'un qui en demandera raison et vous jugera. Vos pro- 
pres péchés ne vous suffisaient41s donc pas que vous par- 
ticipez à ceux d'autrui en faisant votre possible pour rame- 
ner au mal ini jeune pénitent, accumulant de la sorte un 
trésor de colère au jour du jugement par la dureté de votre 
cœur impénitent? Est-ce qu'il n'y a pas assez du démon 
pour tenter cet adolescent ? Faut-il que voiis l'aidiez, vous, 
un chrétien, son parent, son guide? Vous avez suscité un 
autre serpent pour le provoquer ; mais lui ne s'est pas 
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comporté comme une autre Eve. Vous l'avez secoué, vous 
ne l'avez pas renversé : il est fondé en effet sur la pierre 
ferme. 

Malgré cela, nous ne vous rendons pas la pareille, 
nous remplaçons le mal par le bien, en priant pour vous, 
en vous souhaitant des biens meilleurs, en vous écrivant 
de meilleures choses. Et tout d'abord, puisqu'on dit que 
vous êtes sage, afin que vous soyez plus réellement ce 
qu'on dit, je vous renvoie à ce sage qui écrit : « N'em- 
pêchez pas de bien faire celui qui le peut ; vous-même, 
si vous le pouvez, agissez-en plutôt de la sorte. Vous en 
avez le temps maintenant ; mais l'aurez-vous longtemps 
encore? Vous reste-t-il encore beaucoup d'années à vivre, 
étant donné surtout que vous vieillissez ? Ce qui vous reste 
n'est qu'une vapeur qui s'élève quelque peu et s'évanouit 
ensuite. Si vous êtes intelligent, vous n'encourrez pas cette 
malédiction : J'ai vu l'insensé ; il paraissait bien enraciné, 
et de suite j'ai maudit ses belles apparences. » 

C'est avec raison que le vrai sage nomme l'insensé un 
faux sage ; il n'ignorait pas que la sagesse de ce monde 
est folie devant Dieu. Puissiez-vous comprendre, et pour- 
voir d'une façon intelligente à vos fins dernières ! Puis- 
siez-vous apprécier ce qui est de Dieu, comprendre ce 
qui est du monde, éviter ce qui conduit à l'enfer ! Puis- 
siez-vous encore avoir horreur de la damnation, désirer 
le Ciel,' et, pour cela, mépriser ce qui n'est qu'à votre 
usage ! Mon âme, mon esprit lui-même me poussent à 
vous écrire longuement sur le salut de votre âme ; mais 
je m'en abstiens jusqu'à ce que je sache, par votre réponse, 
comment vous avez pris tout ce que je vous ai dit. Je ne veux 
pas vous être à charge, désirant du reste être votre ami, 
votre aidé pour le salut, si vous y consentez. Nous, saluons ' 
par votre intermédiaire, quoiqu'elle ne le mérite guère, 
votre épouse, qui nous e^t chère dans le Christ. 

Bpître, 292. 
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3. UN CONVERTI A SES PARENTS 

. / ■ 

Il n'y a qu'un seul cas où il est permis de ne pas obéir 
à ses parents : c'est pour obéir à Dieu ; c'est lui en effet 
qui a dit : « Celui qui aime son père et sa mère plus que 
moi n'est pas digne de moi. » 

Si vous m'aimiez comme de bons, de pieux parents^ 
si vous aviez pour votre fils une affection vraie, fidèle, 
est-ce que vous me chercheriez noise parce que, je m'efr 
force de plaire à Celui qui est le Père de tous ? Est-ce que 
vous chercheriez à me détourner du service de Celui dont 
il est dit que le servir, c'est régner? Ah! vraiment! c'est 
maintenant que je constate que les ennemis de l'homme, 
ce sont ses proches ! En l'affaire présente, je ne dois pas 
vous obéir ; je ne puis en ceci vous considérer comme mes 
parents, mais comme mes ennemis. De vrai, si vous m'ai^ 
miez, vous vous réjouiriez de ce que je m'en vais à mon 
Père, au Père de tous. Du reste, qu'y a-t-il de commun 
entre vous et moi ? Qu'ai-je reçu de vous, sinon le péché et 
la misère ? Je confesse, je reconnais que je tiens de vous 
ce corps corruptible; ne vous suffit-il point de m'avoir 
introduit misérable dans la misère de ce siècle, de m'avoir 
engendré pécheur dans votre propre péché, de m'avoir 
nourri dans le péché après ma naissance dans le péché? 
M'envierez-vous encore la miséricorde que j'ai obtenue de 
Celui qui ne veut pas la mort du pécheur, en me faisant 
fils de l'enfer? 

O père dur, ô mère barbare, ô parents cruels et impies ! 
Etes-vous vraiment des parents ? N'êtes-vous pas plutôt 
des meurtriers, puisque le salut de votre enfant vous 
attriste, puisque sa mort serait votre consolation, puisque 
vous préférez me voir périr avec vous que régner sans 
vous ? Je suis échappé tout nu du naufrage : vous voulez 
m'y replonger ; j'ai réussi à sortir à demi-brûlé du feu : 
vous voulez m'y rejeter. Les voleurs m'ont laissé à demi- 
mort, voilà que, grâce à la pitié du Samaritain, je com- 
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mence à revivre, et vous essayez de me livrer de nouveau 
entre leurs mains ; soldat du Christ, je suis sur le point 
d'entrer triomphant au ciel (ce dont je ne m'attribue pas 
la gloire, mais à Celui qui a vaincu le monde), et vous 
vous efforcez de m'interdire l'entrée dans la gloire en me, 
ramenant au siècle comme un chien à son vomissement, 
comme un pourceau à sa fange. 

Abus prodigieux ! la maison brûle, le feu est sur les 
talons, et on défend de sortir à celui qui veut s'enfuir, 
on adjure de rentrer celui qui s'est échappé! E't ceux-là 
en agissent ainsi qui sont en plein incendie, qui se refu- 
sent à fuir le péril par la plus obstinée des démences, par 
la plus folle des obstinations ! Quelle fureur ! Si vous vou- 
lez mourir vous-mêmes, pourquoi souhaiter aussi ma 
mort? Si, en d'autres termes, vous négligez votre salut, 
quel profit trouvez-vous à empêcher le mien? Pourquoi 
ne me suivez-vous pas plutôt dans ma fuite, afin de ne pas 
brûler? Sera-ce pour vous un soulagement dans votre tor- 
ture, si vous m'entraînez dans votre perte? Ne redoutez- 
vous que d'être seuls à périr? Qu'il y en ait un de plus 
à brûler, quel soulagement peut-il en résulter pour ceux 
qui- brûlent? Quelle consolation peuvent trouver les 
damnés à avoir des compagnons de leur damnation? Sera- 
ce un remède pour ceux qui meurent d'en voir d'autres 
mourir aussi ? Ce n'est pas ce que me persuade ce riche, 
qui, tourmenté, désespérant de sa libération, suppliait 
qu'on prévienne ses frères afin qu'ils ne viennent pas le 
rejoindre en ce lieu de tortures ; certes, celui-là craignait 
plutôt que sa souffrance ne s'accrût de la souffrance des 
siens. 

Quoi donc? J'irai consoler pour un temps ma mère 
qui pleure ; et cela, pour qu'elle et moi nous pleurions 
pendant l'éternité sans consolation ? J'irai, dis-je, apaiser 
mon père que mon absence, pour un temps, a fâché ? Je 
serai moi-même consolé par sa présence; puis, ensuite, 
chacun pour soi et tous deux l'un pour l'autre, nous serons 

9 
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dans une inconsolable tristesse ? Est-ce que plutôt, à 
Texemple de l'Apôtre, sans céder à la chair et au sang^ je 
n'écouterai pas la voix du Seigneur qui ordonne : « Lais- 
sez les morts ensevelir leurs morts ?» 

Bpître lll. 



4. — AU NOVICE HUGUES 

En apprenant votre entrée en religion, nous nous som- 
mes réjouis, nous avons été heureux. Comment les hom- 
mes ne seraient-ils pas, dans la joie, alors que les Anges 
eux-mêmes exultent? Ce fut là un jour mémorable, où 
résonnèrent dans le Ciel l'action de grâces, la louange 
répétée. Un jeune homme noble, délicat, a vaincu le malin, 
méprisé le monde ; il a fait fi de son corps, renoncé à 
l'affection des siens ; il a déjoué les pièges des richesses, 
parce qu'il était un être ailé. D'où vous est venue cette 
sagesse, ô mon fils? Certes, nous n'en avons, pas trouvé 
une aussi grande dans les anciens de Babylone. La sagesse 
de notre Hugues n'est pas de la terre, elle vient du Ciel. 
Je vous rends grâces, ô Père, qui avez révélé cela à un 
adolescent, alors que vous le laissez caché aux sages. Et 
vous, mon fils, ne vous montrez pas ingrat pour les bien- 
faits du Rédempteur : dépouillez-Vous de la puérilité, soyez 
petit en malice mais pas en intelligence. Que l'austérité de 
l'Ordre n'effraie point votre âge encore tendre : rappelez- 
vous que c'est avec le chardon rugueux qu'on fabrique 
l'étoffe la plus douce et que, de même, la vie rude forme 
la conscience. La suavité du Christ ne vous fera pas 
défaut, et l'aliment immangeable sera transformé par la 
farine du Prophète. Si vous ressentez les traits des tenta- 
tions, regardez le serpent d'airain suspendu au bois et 
sucez non pas tant les plaies que les mamelles du Christ. 

Il vous servira de mère ; vous lui serez; un fils, et les 
clous ne pourront blesser le Crucifié en quelque façon sans 
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que, par ses mains et par ses pieds, la blessure n'alteigae 
aussi vos mains et vos pieds. 

Ëpître 322. 



5. — CONSEILS AUX MOINES 

Quiconque à l'Ecole du Christ ne profite pas est 
indigne d'avoir un tel Maître ; tout spécialement, en l'état 
où nous gommes... ne pas profiter, sans aucun doute, 
c'est déchoir. Que personne ne dise donc : Cela suffit, je 
veux m'en tenir là ; il me suffit d'être ce que j'étais hier et 
précédemment. Celui qui raisonnerait de la sorte resterait 
en chemin, il s'arrêterait sur l'échelle. Nous sommes en 
route; cette route est pénible, étroite; ce n'est pas ici- 
bas, c'est dans la Maison du Père que sont les demeures. 
Celui qui prétend appartenir au Christ doit se comporter 
comme le Christ. Or, Jésus, dit l'Évangile, croissait et 
profitait en sagesse, en âge et en grâce devant Dieu et 
les hommes. Il ne s'est donc pas arrêté de marcher ; 
non, il s'est empressé comme un géant .pour parcourir son 
chemin* De notre côté, si nous avons compris, nous nous 
hâterons à sa suite. 

Que l'exemple de la cupidité des séculiers nous serve 
de stimulant. Avons-nous jamais vu un ambitieux se con- 
tenter des dignités qu'il a acquises et ne pas s'empresser 
pour en rechercher de nouvelles? Voyez les curieux : leur 
œil est-il jamais rassasié, leur oreille remplie? Et les 
avares, et les voluptueux, et ceux qui aiment les flatteries ? 
Leurs désirs insatiables ne nous taxent-ils pas de négli- 
gence, de tiédeur? Nous devrions rougir de ce que nous 
poursuivons avec moins d'avidité les biens spirituels. Notre 
âme, convertie au Seigneur, devrait rougir d'avoir moins 
de zèle maintenant pour la justice qu!elle n'en avait jadis 
pour l'iniquité. Et pourtant, quelle différence entre les 
deux ! La mort est le salaire du mal, alors que la vie éter- 
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nelle est le fruit de l'esprit. Rougissons d'apporter moins 
d'ardeur présentement à gagner la vie que nous n'en 
apportions à mériter la mort, moins de zèle à rechercher 
le salut qu'à encourir la perdition. 

Epître S8b. 



6. AUX RELIGEUX 

La première chose sur laquelle il faut veiller, c'est sur 
la rectitude de ce que vous faites, vous efforçant de confor- 
mer toute votre' vie à la Règle que vous avez jurée, ne 
dépassant en rien les limites posées par les pères dans 
tous les exercices de la voie et de la vie monastique, sans 
vous écarter ni à gauche ni à droite. 

La seconde chose qui doit attirer votre vigilance, c'est 
la droiture d'intention, afin que, votre œil étant simple, 
tout votre corps soit lumineux. Que tout ce que vous faites 
soit fait pour Dieu ; que toutes les grâces que vous en 
recevez lui soient rapportées, afin qu'elles vous reviennent 
de nouveau. 

En troisième lieu, veillez à conserver l'union : pour cela 
étant en communauté, il vous faut préférer la volonté des 
autres à votre propre volonté : de telle sorte que, non 
seulement vous viviez parmi vos frères sans querelle, mais 
que vous soyez agréable à tous, les supportant, priant 
pour tous, de façon que Ton puisse dire de vous : ((Celui- 
ci ainie ses frères, il aime le peuple d'Israël ; celui-ci prie 
avec ardeur pour le peuple, pour Jérusalem, la Cité 
sainte. » 

In Vigilia Nativ. Dni^ III, 6. 

7. — r LA CONSTANCE AU SERVICE DE DIEU 

Celui qui pratique la vie spirituelle ne demeure pas 
constamment dans lé même état, ne marche pas toujours 
aivec la même aisance ; cette voie, en effet, ne dépend pas 
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de l'homme ; selon que l'esprit qui le mène le lui confère 
à son gré, tantôt plus lentement, tantôt plus promptement, 
il se détache de ce monde et s'élève aux choses supérieures. 
Donc, si vous vous trouvez dans la torpeur, dans l'aridité, 
le dégoût, n'en soyez pas découragé et n'abandonnez pas 
le labeur spirituel. Implorez le secours de celui qui peut 
vous aider, demandez-lui qu'il vous attire jusqu'à ce que 
vous vous sentiez sous l'influence de la grâce, plus alerte, 
plus dispos... Lorsque vous possédez ainsi la grâce, jouis- 
sez-en, mais n'allez pas croire que vous avez quelque droit 
héréditaire au don de Dieu et vous promettre que vous ne 
le perdrez plus, de peur que, s'il vous était soudain enlevé, 
si la main qui vous soutient ne se retirait, vous ne perdiez 
courage et ne tombiez dans une tristesse exagérée... Si 
vous êtes sages, quand tout va mal, vous ne manquerez pas 
de penser aux jours heureux, et quand tout ira bien, vous 
n'oublierez pas les mauvais jours... Donc, lorsque vous 
vous sentez fort, ne soyez pas en sécurité ; ne manquez pas 
de crier à Dieu : (( Ne m'abandonnez pas quand j'aurai 
perdu ma force !» De même, aux heures de la tentation, 
consolez -vous et dites à Dieu : « Attirez-moi à vous. » De 
cette manière, vous ne perdrez pas espoir aux jours néfas- 
tes, et aux bons moments, vous ne manquerez pas de pré- 
voyance. C'est ainsi que, parmi les adversités et les pros- 
pérités du temps inconstant, vous posséderez une image 
de l'éternité, c'est-à-dire une égalité d'âme constante, invio- 
lable, indestructible. Vous bénirez alors le Seigneur en 
tout temps, vous vous procurerez d'une certaine manière 
un état d'immutabilité constante parmi les incidences 
diverses et les défectuosités de ce siècle changeant, et 
vous commencerez ainsi à restaurer en vous-même, à y 
rétablir l'antique et insigne ressemblance avec le Dieu éter- 
nel, en qui il n'y a ni changement ni ombre de vicissitude. 
Comme lui l'est dans le ciel, sur cette terre, vous serez 
ferme dans l'adversité, sans être négligent aux jours heu- 
reux. L'homme, cette noble créature faite à la ressem- 
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blaàce et à Timage de son Créateur, montre précisément 
qu*il a souci de recouvrer, de récupérer l'honneur de son 
antique dignité, lorsqu'il regarde comme indigne de lui 
de se conformer à ce siècle périssable, lorsque, selon la 
doctrine de Paul, il s'efforce plutôt de se rétablir dans son 
état premier, en cette ressemblance en laquelle il sait qu'il 
fut créé, obligeant de cette façon, comme il convient d'ail- 
leurs, ce siècle fait pour lui à se conformer à lui. Alors 
toutes choses en viennent à concourir à son bien ; toutes 
choses reprennent leur forme naturelle et première, se 
débarrassent dé leur difformité et reconnaissent leur S ci- 
reur, pour le service duquel elles ont été créées. 

In Cantica^ XXI, 4, 5, 6. 



IV 
VERTUS EN DIEU 

1. • — LA SAGESSE 

L'obéissance est un aliment excellent. Le Seigneur ne 
dit-il point : « Ma nourriture est de faire la volonté de mon 
Père ))...? La patience des miséreux est aussi un excellent 
aliment... Cependant, il faut pour l'un comme pour l'autre 
un assaisonnement ; sans quoi, ils sont insipides et non 
succulents, peu propres à nourrir, mais capables de don- 
ner la mort. C'est que l'obéissance, tout comme la patience, 
sont choses très pénibles. Si on n'y adjoint pas quelque 
substance qui leur donne de la saveur, c'est la mort... 
Mais la sagesse n'est-elle point ce qu'il y a de plus 
savoureux?... 

Or, il est nécessaire que la sagesse elle-même com- 
porte... la droiture dans l'intention, la bonne humeur dans 
l'action, l'humilité dans l'attribution. C'est qu'en effet 
notre obéissance, comme du reste notre patience, est insi- 
pide et sans valeur devant Dieu si ce n'est pas pour lui 
que nous agissons, que nous supportons : car il nous est 
ordonné de tout faire pour la gloire de Dieu, et il n'est pas 
dit que nous serons heureux parce que nou^ aurons souf- 
fert, mais parce que nous aurons souffert pour la Justice. 
Il nous faut aussi éviter la pusillanimité et la tristesse 
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dans tout ce que nous faisons ou supportons, car Dieu 
aime qu'on lui donne d'un cœur joyeux... Mais, par-dessus 
tout, prenons garde à fuir l'orgueil. Quiconque, en effet, 
se laisse enfler par l'orgueil infecte et son labeur et sa 
patience du venin de la vanité. Et il n'y a pas de saveur 
plus forte que celle-là, ni qui soit plus opposée à la vérité. 

De diversis, Serm. III, 4, 5. 

2. LA VÉRITABLE SAGESSE 

Donnez-moi un homme, qui tout d'abord aime Dieu de 
tout son être, qui ensuite s'aime soi-même et aime son 
prochain en tant qu'il aime Dieu, qui aime encore ses enne- 
mis parce que peut-être un jour ils aimeront Dieu ; qui 
aime, en outre, plus étroitement ses parents selon la chair, 
parce que la nature le demande, et plus spécialement aussi 
ses maîtres spirituels, comme le requiert la grâce. Si, de 
cette même façon, il s'affectionne à tout le reste selon 
l'ordre de l'amour divin, méprisant le terrestre, le regard 
tourné vers le ciel, usant de ce monde comme s'il n'en 
usait pas, discernant soigneusement, par un secret instinct 
de l'esprit, entre ce dont il faut simplement user et ce dont 
il est permis de jouir, de façon à ne s'occuper du tran- 
sitoire qu'autant qu'il est nécessaire et seulement dans 
la mesure requise, n'ayant en vue que l'éternel dans son 
immuable intention ; donnez-moi, dis- je, un homme qui en 
soit là, et je n'hésiterai pas à le déclarer sage, parce que, 
par lui, chaque chose est estimée selon ce qu'elle est réel- 
lement... Mais où le trouver ? En qui rencontrer ces qua- 
lités? Je le dis en gémissant : jusques à quand ne ferons- 
nous que sentir au lieu de goûter, apercevant la patrie 
sans y accéder, soupirant après elle, la saluant de loin? 
O Vérité, qui êtes notre patrie^ à nous, exilés que nous 
sommes, qui êtes le terme de notre exil! Je vous entre- 
vois ; mais, retenu par ce corps, je ne puis vous posséder ; 
souillé par le péché, je ne mérite pas d'être admis à votre 
possession!... In Canticay L, 8. 
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3. — l'humilité naît de la connaissance de soi-même 

Qu'avant tout, l'âme se connaisse : la raison le requiert 
pour l'utilité et pour l'ordre. Pour l'ordre d'abord ; car 
savoir ce que nous sommes, c'est ce qui importe en tout 
premier lieu ; pour l'utilité aussi, car cette connaissance 
humilie et prépare de la sorte l'édification spirituelle. Si 
en effet l'édifice spirituel n'est pas fondé sur la base solide 
de l'humilité, il ne saurait subsister. Or, rien de plus effi- 
cace, rien de plus utile pour l'âme qui veut s'humilier 
que de se connaître elle-même en toute vérité. Mais, pour 
ce faire, qu'elle s'abstienne de toute dissimulation, qu'elle 
procède en toute loyauté, qu'elle se place bien en face 
d'elle-même et ne se laisse distraire en aucune façon. Se 
voyant alors en pleine clarté de la vérité, reconnaissant 
qu'elle est reléguée au lieu de la difformité, elle jettera de 
profonds soupirs à l'aspect de sa misère; elle constatera 
en effet, pleinement combien elle est misérable, et elle 
criera au Seigneur : « Oui, par la considération de votre 
vérité^ vous m'avez humiliée. » 

Comment en fait cette connaissance véritable d'elle- 
même ne l'établirait-elle pas dans l'humilité? Elle lui fait 
prendre pleine conscience qu'elle est surchargée de fautes, 
appesantie par la masse du corps mortel, embarrassée dans 
les soucis matériels, infectée par la souillure des désirs de 
la chair, aveugle, courbée, faible, sujette à une foule 
d'erreurs, exposée à mille périls, agitée par une multitude 
dé craintes, troublée par des difficultés sans nombre, sou- 
mise a mille soupçons, accablée par des nécessités sans fin, 
prédisposée aux vices, sans force pour la vertu. Osera- 
t-elle alors lever les yeux, redresser la tête ? Ne sera-t-elle 
pas plutôt abîmée dans son malheur? Elle se répandra, il 
me semble, en gémissements : elle se tournera vers Dieu, 
et, dans son humilité, elle lui dira : « Guérissez mon âme, 
car je ne suis qu'une pécheresse. » C'est alors que, s'étant 
bien convertie au Seigneur, elle en recevra la consola- 
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tion ; car il est le. Père des miséricordes, le Dieu de toute 
consolation... 

In Cantica, XXKVÎ, 5. 



4. — l'humilité ET l'orgueil 

Quelle humilité sublime que celle que les honneui-s 
n'entament pas, que la gloire ne fait pas s'enfler ! Marie 
est choisie comme Mère de Dieu, et elle se proclame sa 
servante! Certes, c'est une preuve insigne d'humilité que 
de ne pas s'en départir quand on est promu à une très 
haute dignité. Ce n'est rien de rester humble tant qu'on 
demeure dans l'abjection; mais le rester quand on est 
élevé aux honneurs, c'est une grande et rare vertu. S'il 
m' arrive à moi, pauvre petit homme, d'être promu par 
l'Eglise, trompée par mon hypocrisie, à quelque dignité, 
fut-elle médiocre, Dieu le permettant à cause de 'mes 
fautes ou à cause des fautes de ceux qui me sont soumis, 
est-ce que, aussitôt, oublieux de ce que je suis réellement, 
je ne me crois pas tel que les autres me réputent, eux qui 
ne connaissent pas mon cœur? Faisant taire ma conscience, 
je me fie à la renommée ; plaçant non la vertu au-dessus 
de l'honneur, mais l'honneur au-dessus de la vertu, je me 
crois d'autant plus saint que je suis plus élevé. 

Vous en voyez dans l'Église, qui, d'une modeste condi- 
tion, sont passés à un rang élevé, sont devenus riches de 
pauvres qu'ils étaient ; et, tout de suite, oubliant leur 
ancienne abjection, ils se sont enflés, ils rougissent de leur 
basse extraction, ils méprisent leurs parents. Vous voyez 
des gens de rien ambitionner les honneurs ecclésiastiques 
et se flatter ensuite d'être des saints, parce qu'ils ont 
changé, non d'esprit, mais de vêtements : ils s'estiment 
très dignes du rang où leur ambition les a portés, ils attri- 
buent à leur mérite ce que, si j'ose le dire, ils ont acheté 
à prix d'argent. Je ne parle pas du fait de ceux qui, aveu- 
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glés par leur ambition, trouvent dans les honneurs matière 
à s'enorgueillir. 

Hom. super « Missus est », IV, 9. 



5. — FUIR l'orgueil 

Fuyez l'orgueil, mes frères, je vous en prie ; fuyez-le 
avec soin. L'orgueil est la source de tout péché ; c'est lui 
qui rendit si promptement ange de ténèbres poUr l'éter- 
nité ce Lucifer, dont la clarté surpassait celle , des plus 
éclatants ; c'est l'orgueil qui changea en démon non seule- 
ment un ange, mais le premier parmi les anges^ Ensuite, 
jaloux de l'homme, ce démon voulut le faire participer à 
sa faute en lui persuadant que, s'il mangeait du fruit 
défendu, tout comme Dieu il connaîtrait le bien et le mal. 
Misérable ! Qu'est-ce que cette flatterie, qu'est-ce que tu 
promets? N'est-ce pas le Fils du Dieu Très-Haut qui a la 
clef de la science, lui qui est la clef de David qui ferme et 
personne ne peut plus ouvrir? C'est en lui que sont cachés 
tous les trésors de la sagesse et de la science : vas-tu les 
lui dérober pour les donner à l'homme ? Voyez combien, 
selon la parole du Seigneur, Lucifer est menteur et père du 
mensonge. Il mentait lorsqu'il disait : « Je serai semblable 
au Très-Haut. » Il était le père du mensonge lorsque, 
répandant la semence empoisonnée de sa fourberie, il 
disait : « Vous serez comme des dieux. » Et toi, homme, tu 
connais ce voleur et tu fais cause commune avec lui !... 
De fait, nos premiers parents, Adam et Eve, furent déso- 
béissants et complices de voleur, eux qui, sur le conseil 
du serpent, mieux du démon sous la forme du serpent, 
préteiidii^ent s'attribuer ce qui appartient au Fils de Dieu. 

DeAdventu, Serm. I, 3. 
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6. HUMILITÉ CONSEILS 

Seul, celui qui est humble peut monter, car rhumilité] 
n'est pas exposée à tomber. L'orgueilleux, s'il monte, ne] 
peut se maintenir longtemps : en effet, il ressemble à quel- 
qu'un qui ne voudrait pas s'appuyer sur ses propres jam- 
bes, mais voudrait emprunter une jambe étrangère. Et^ 
lui, il emprunte celle dont le Prophète a dit : « Que le pied 
de la superbe s'éloigne de moi ! » C'est qu'en effet l'orgueil 
n'a qu'un pied : l'amour de sa propre excellence. Aussi 
bien, l'orgueilleux, semblable à celui qui n'aurait qu'un 
pied pour se soutenir, ne peut-il rester longtemps debout... 
Donc, si vous voulez vous maintenir en toute sécurité, 
établissez-vous, non sur le pied unique de l'orgueil, mais 
sur les deux bases de l'humilité, qui sont : la considération 
de la puissance divine et celle de notre propre faiblesse. 
Oh ! les admirables, les solides bases que n'enveloppent 
pas les ténèbres de l'ignorance, que ne souillent pas les 
boues de la luxure ! 

Bpître, 393. 



7. LA PAUVRETÉ d'eSPRIT 

C'est la Vérité même qui le dit : elle ne peut ni se 
tromper ni nous tromper ; et elle proclame : u Bienheu- 
reux les pauvres d'esprit! « Fils d'Adam, que vous êtes 
donc insensés, vous qui cherchez la richesse, qui soupirez 
constamment après la richesse, alors que la pauvreté a été 
proclamée bienheureuse par Dieu, qu'elle a été recomman- 
dée par lui, prêchée au monde, qu'elle a été embrassée par 
les hommes I Que le païen recherche la richesse, lui qui 
vit en dehors de Dieu ; qu'il coure aussi après elle, le Juif 
qui n'a reçu que des promesses terrestres ! Mais de quel 
front, en quel esprit le Chrétien pourra-t-il poursuivre 
la richesse, alors que le Christ a déclaré que la pauvreté 



VERTUS EN DIEU 141 

était bienheureuse ? Mais faites bien attention : ce ne sont 
pas simplement les pauvres qui sont dits bienheureux : il 
y a, en effet, les pauvres qui sont tels par une misérable 
nécessité, non par une louable volonté. Pour ceux-ci, j'es- 
père que l'affliction résultant de leur misère leur vaudra la 
miséricorde de la bonté divine ; mais ce n'est pas d'eux 
que le Seigneur a parlé : il avait en vue ceux qui disent 
avec le Prophète : « C'est volontairement que je vous 
offrirai un sacrifice. » Notez encore que ce n'est pas la pau- 
vreté purement volontaire qui plaît à Dieu et qu'il loue. 
En effet, il y a eu des philosophes qui ont quitté tout ce 
qu'ils avaient pour être débarrassés des soucis de ce 
monde et s'adonner plus librement à leurs vaines études... 
En disant : pauvres d'esprit, le Maître a exclu ces philo- 
sophes ; pauvres d'esprit, c'est-à-dire d'une volonté spiri- 
tuelle. Donc, bienheureux les pauvres d'esprit, ceux qui 
sont pauvres par une intention spirituelle, par un désir 
spirituel, pour le bon plaisir de Dieu uniquement et pour 
le salut de leurs âmes. 

In Festo Omn. SS., Serm. I, 7, 8. 



8. OBÉISSANCE 

Seigneur, que voulez-vous que je fasse? O parole 
courte mais pleine, efficiente, si digne de toute notre atten- 
tion ! Qu'on en rencontre peu qui pratiquent cette forme 
parfaite de l'obéissance, qui aient tellement renoncé à leur 
volonté propre qu'à chaque instant ils se demandent, non 
pas ce qu'ils veulent eux-mêmes, mais ce que veut le Sei- 
gneur, lui disant sans cesse : « Seigneur, que voulez-vous 
que je fasse ? » Ou bien, comme Samuel : « Parlez, Sei- 
gneur, car votre serviteur écoute ! » Hélas! les imitateurs 
de l'Aveugle de l'Évangile sont beaucoup plus nombreux 
que ceux du nouvel Apôtre. « Que voulez-vous que je 
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fasse pour vous ? » dit le Seigneur à cet .aveugle. Q Sei- 
gneur, qu'elle est donc grande votre compassion, votre 
condescendance ! Est-ce ainsi que le Maître va jusqu'à 
s'enquérir de la volonté de son esclave? Cet homme-là 
était véritablement aveugle ; il ne réfléchit pas, il ne fut 
pas étonné, il ne s'écria pas : « Quoi donc, Seigneur? 
Mais c'est à vous de me dire ce que vous voulez que je 
fasse! » Voilà ce qui convenait, voilà ce qui était tout à 
fait dans l'ordre. Ce n'est pas mon vouloir qui doit être 
accompli par vous, mais c'est votre volonté que je dois 
moi-même rechercher pour là remplir... 

Maintenant, la pusillanimité, la perversité d'un grand 
nombre exige qu'on s'informe d'eux : « Que voulez-vous 
qu'on fasse pour vous? » Eux ne disent en aucune façon : 
« Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? » Les ministres, 
les vicaires du Christ doivent considérer ce que ces gens 
voudront ; car ce ne sont pas eux qui s'informeront du 
vouloir de leur supérieur. Leur obéissance n'est pas 
pleine ; ils ne sont pas prêts à obéir en tout ; ils ne sont 
pas résolus à imiter en tout Celui qui est venii faire non 
sa volonté, mai& celle du Père. Ils distinguent, ils font 
un choix entre ce en quoi ils obéiront, ce en quoi il faudra 
que leur supérieur conforme sa volonté à la leur. Si on 
paraît tolérer ces gens, condescendre à leur faiblesse, je 
les prie pourtant de se corriger... car il arrivera que, à 
force d'abuser de la patience et de la bonté de leur prélat, 
ils changeront l'ensemble de ses bontés en une somme de 
damnation. 

In Conversione Sancti Pauli, S erm, î, 6. 



9. — l'obéissance et l'humilité 

Homme, apprends à obéir ; terre, apprends la sujé- 
tion ; poussière, apprends à te soumettre. L'Évangéliste 
dit, en parlant de ton Créateur : « Il leur était soumis. » 
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A qui donc ? A Marie, à Joseph. Cendre orgueilleuse, 
rougis ! Dieu s'abaisse, et loi, lu t'élèves. Dieu se soum^el 
à des humains, et toi, tu prétends dominer sur les 
humains : tu te mets donc au-dessus de ton Créateur... 
Chaque fois que je veux m'exalter au-dessus des autres 
hommes, je me mets au-dessus de mon Dieu et je mécon- 
nais absolument son esprit. En effet, c'est de lui qu'il a 
été écrit : « Il leur était soumis. » 

O homme, si tu trouves inconvenant de suivre les 
exemples des hommes, jugeras-tu qu'il ne le convient pas 
de suivre l'exemple de ton Créateur ? Si tu ne peux le 
suivre en tout, daigne l'imiter au moins lorsqu'il s'abaisse 
jusqu'à toi. Je veux dire : si tu n'es pas capable de suivre 
le chemin sublime de la virginité, suis ton Dieu dans la 
vois très sûre de l'humilité. Si celui qui pratique la virgi- 
nité s'écarte du chemin de l'humilité, il ne suit plus 
l'Agneau partout où il va. Le pécheur rempli d'humilité, 
l'homme vierge touché par l'orgueil suivent l'un et l'autre 
l'Agneau ; mais ni l'un ni l'autre ne le suit partout où il 
va. En effet, le premier ne peut atteindre à la pureté de 
l'Agneau sans tache, le second n'atteint pas davantage à 
cette douceur qui Le faisait se taire non seulement sous 
le ciseau du tondeur, mais en présence de son meurtrier. 
Or le pécheur, en embrassant la voie de l'humilité, a 
choisi le chemin le plus sûr ; car sa pénitence, imprégnée 
d'humilité, le purifiera, tandis que l'orgueil de celui qui est 
vierge ne pourra que souiller sa pureté. 

Super (( Missus est », Hom. I, 8. 



10. — CHARITÉ FRATERNELLE CHEZ LES RELIGIEUX 

De par le droit de la fraternité et de la solidarité 
humaine, nous devons aux frères avec lesquels nous 
vivons le conseil et l'aide. Nous entendons qu'ils remplis- 
sent ce devoir envers nous, qu'ils nous donnent le conseil 
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qui dissipe notre ignorance, le secours qui aide notre fai- 
blesse. Mais peut-être quelqu'un parmi vous se dit-il inté- 
rieurement : (( Comment pourrai-je conseiller mon frère, 
puisqu'il m'est interdit de lui parler sans permission? 
Comment pourrai-je l'aider, puisque je ne puis rien entre- 
prendre que dans l'obéissance ? » Je liii répondrai : « Vous 
ne manquez pas de moyens de faire l'un et l'autre, si vous 
avez vraiment la charité fraternelle. J'en suis persuadé, 
vous ne pouvez donner à votre frère un conseil meilleur 
qu'en l'instruisant par votre bon exemple de ce qu'il faut 
faire, de ce qu'il faut éviter; l'excitant constamment à 
mieux faire, le conseillant, non par la parole, non par la 
langue, mais par l'action et la vie dans la vérité. Est-il un 
secours plus à propos, plus efficace à porter à quelqu'un, 
que de prier dévotement pour lui, de ne pas craindre de 
l'avertir de ses manquements, de telle sorte que, non seu- 
lement on ne soit pas pour lui une pierre d'achoppement, 
mais bien plutôt que, comme un ange de paix, on soit 
préoccupé d'écarter, autant qu'on le peut, les scandales et 
les occasions de scandale du royaume de Dieu. Si vous 
conseillez votre frère de cette manière, si vous venez à son 
aide dans ces conditions, vous remplissez tout votre devoir 
et il n'a aucune raison de se plaindre. 

In Adventu, Sevm. III, 5. 



11. LES QUATRE DEGRES DE LA CHARITÉ 

Nous sommes charnels, nés de la concupiscence de la 
chair ; d'où il suit nécessairement que notre amour, comme 
notre cupidité, commence par la chair. Mais, si cet amour 
est bien dirigé, grandissant progressivement selon ses 
degrés sous l'action de la grâce, il atteindra sa perfection 
dans l'esprit : car ce n'est pas le spirituel qui précède, 
c'est ce qui est de l'animal : le spirituel vient ensuite. 

Donc, l'homme commence par s'aimer soi-même pour 
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soi-même ; car, étant chair, il est hors d'état de goûter 
quoi que ce soit en dehors dé lui-même. Réfléchissant par 
la suite qu'il ne peut subsister par lui-même, il commence 
à chercher Dieu dans la foi et à l'aimer. C'est le second 
degré : on aime Dieu non pour Lui-même, mais à cause 
de soi. Au fur et à mesure que la propre nécessité amène 
à fréquenter Dieu, à se familiariser avec lui, en pensant 
à lui, en lisant, en lé priant, en le servant, on le découvre 
peu à peu dans cette familiarité et on commence à l'appré- 
cier. Lorsqu'on a appris de la sorte à goûter combien le 
Seigneur est doux, on passe au troisième degré, qui con- 
siste à aimer Dieu pour lui-même, non plus à cause de 
soi. Et, dans ce degré, on reste longtemps : je ne sais si, 
en cette vie, quelqu'un peut atteindre à la perfection du 
quatrième degré, de telle sorte qu'il ne s'aime plus aucu- 
nement, si ce n'est en Dieu. Que ceux qui l'ont expérimenté 
l'affirment ; pour moi^ je confesse que je le crois impos- 
sible. Cela se vérifiera sans aucun doute lorsque le ser^ 
viteur bon et fidèle sera introduit dans la joie de son Maître, 
enivré de la plénitude de la Maison de Dieu. Alors, s'ou- 
bliaiit lui-même d'une façon admirable, il tendra tout 
entier vers Dieu et, adhérant à Lui désormais, il ne sera 
plus qu'un seul esprit avec Lui. 

De diligendo Deo, XV. 



12. CE QUE c'est que BIEN VIVRE EN SOCIÉTÉ 

Il me semble que vous, qui vivez en société, en famille, 
VOUS vivrez bien si votre, vie est ordonnée, sociale et 
humble : ordonnée vis-à-vis de vous-même, sociale par 
rapport au prochain, humble devant Dieu. 

Ordonnée : c'est-à-dire que, dans tout votre comporte- 
ment, il vous faut vous efforcer de veiller sur vous-même 
relativement à Dieu, relativement au prochain, afin, d'un 

10 
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côté, de île pas offenser Dieu, et, d'autre part, afin de ne 
pas scandaliser ceux avec qui vous vivez. 

Sociale : c'est pourquoi vous devez faire ce qui dépend 
de vous pour aimer et être aimé, vous montrer, en consé- 
quence, doux, affable, supportant non seulement avec 
patience mais allègrement les faiblesses tant physiques que 
morales des personnes qui vivent avec vous. 

Humble enfin : si vous avez été tel qu'il vient d'être 
dit, ne permettez pas à l'esprit de vanité de souffler en 
vous, comme il serait porté à le faire ; et, si vous le res- 
sentez, gardez-vous d'y consentir. 

Vous aurez à vous supporter vous-même, à supporter 
le prochain, à supporter les épreuves que Dieu vous 
enverra... Vous vous supporterez vous-même, et ferez de 
ce support un sacrifice offert volontiers à Dieu ; vous sup- 
porterez le prochain avec patience ; vous recevrez sans 
murmure, avec actions de grâces, les épreuves que Dieu 
vous enverra. Ce n'est pas ainsi que se comportent tant 
de Fils d'Adam... Ils ne sont pas dans la vérité, quand, se 
retranchant dans leur orgueil, ils se refusent à une vie 
sociale : on ne peut frayer avec leur singularité... 

In lesto SS. Pétri etPauli, Serm. I, 4. 



13. UNION ET PAIX ENTRE LES HOMMES 

Par-dessus tout, les Anges de paix exigent de nous 
l'union et la paix. Comme ils se plaisent parmi nous, lors- 
que, unis, en paix, nous leur représentons une sorte de 
Jérusalem nouvelle sur la terre, image de leur propre cité ! 
Dans cette cité céleste, tout est participation en l'unité : 
pensons tous de la même manière, que nos discours n'ex- 
priment que la concorde, qu'il n'y ait parmi nous aucune 
division; soyons effectivement un seul corps dans le 
Christ, étant tous les membres les uns des autres. 

Par contre, il n'y a rien qui offense et indigne les 
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saints Anges comme de voir entre nous éclater des dis- 
cordes, des scandales... Considérez comment l'âme de 
l'homme vivifie tous les membres aussi longtemps qu'ils 
lui restent unis. Mais si vous en séparez l'un ou l'autre, 
vous verrez qu'elle ne lui communiquera plus la vie... 
Ainsi en est-il de quiconque se sépare de l'unité ; n'en 
doutez pas, il n'a plus en lui l'esprit de vie. C'est à bon 
droit que les Apôtres proclament les séditieux et ceux qui 
rompent la concorde des gens charnels, privés de l'esprit. 
Les Saints Anges, lorsqu'ils rencontrent le scandale, la 
discorde, ne peuvent que dire : « Qu'avons-nous de com- 
mun avec ces gens qui n'ont pas l'Esprit de Dieu? Car si 
cet Esprit était présent, il répandrait la charité, et il n'y 
aurait pas manque de concorde. » Et ils ajoutent : <( Ne 
restons pas avec ces hommes qui ne sont que charnels. 
Quel accord peut-il y avoir entre la lumière et les ténè- 
bres ? Nous, nous appartenons au monde de la paix, de 
l'union ; nous espérions que ces gens en arriveraient à 
garder cette même union, cette paix. Mais comment pour- 
raient-ils s'associer à nous, puisqu'ils n'arrivent pas à 
s'accorder entre eux? 

In Festo Sancti Michaelis, Serm. I, 6. 



V 
PRIER ET CONTEMPLER, C EST AGIR EN DIEU 

1. — LA PRIÈRE EST TOUJOURS EXAUCÉE 

Quand je parle de prière, il me semble entendre en 
votre cœur le murmure de certaines pensées humaines, 
que d'autres m'ont exprimées souvent, que j'ai moi-même 
parfois rencontrées en mon cœur. Quoi donc ? Nous ne 
cessons pour ainsi dire pas de prier ; or, c'est à peine si 
quelqu'un de nous peut dire qu'il a recueilli le fruit de ses 
prières. Nous sortons de prier tels que nous sommes 
entrés, personne ne nous répond rien, personne ne nous 
donne quoi que ce soit, nous paraissons avoir travaillé 
tout à fait en vain. Mais que dit le Seigneur dans l'Ëvan- 
gile ? Ne jugez pas selon les apparences, jugez selon la 
justice. Mais le jugement selon la justice, c'est le juge- 
ment que nous dicte la foi, et le juste vit de la foi. Donc, 
suivez le jugement de la foi ; ne vous fiez pas à votre expé- 
rience ; la Foi est infaillible ; notre expérience, . au 
contraire, peut nous tromper. Or, que nous dit la vérité 
de la foi ? Ce que nous affirme le Fils de Dieu : « Tout ce 
que vous demanderez en priant, soyez persuadés que vous 
le recevrez », et vous recevrez en effet. Ne sous-estimez 
donc pas votre prière, mes frères. Je vous assure que Celui 
à qui nous l'adressons ne la sous-estime aucunement : 
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avant même que notre bouche ne l'ait proférée, il ordonne 
de l'écrire en son livre. Et nous pouvons, sans aucun 
doute, espérer qu'il nous donnera ou bien ce que nous 
demandons, ou bien ce qu'il saura nous être plus avanta- 
geux. En effet, nous ne savons pas avec certitude ce qu'il 
nous faut demander. C'est pourquoi il a compassion de 
notre ignorance et accueille avec bonté notre supplique ; 
il ne nous accorde pas ce qui nous serait tout à fait désa- 
vantageux ou sans utilité pour le moment : notre prière 
pourtant ne reste pas sans résultat. 

In Quadr., Serm. V, 5. 



2. LA VIE RELIGIEUSE 

Votre vie religieuse (grâces en soient rendues à celui 
qui en est l'unique auteur !) reproduit la vie des Apôtres. 
Ces derniers, ayant tout abandonné, réunis autour du Sei- 
gneur sous son magistère personnel... burent les eaux de 
la vie à la source même... Est-ce que vous n'avez pas fait 
quelque chose d'analogue, non pas à son appel direct, per- 
sonnel, mais à l'appel de ses représentants, non pas pour 
vivre en sa présence visible, mais en son absence ? Faites 
valoir hautement cette particularité que, vous, vous avez 
cru à la parole d'un représentant, alors que les Apôtres 
l'ont fait parce qu'ils ont vu le Maître et qu'ils l'ont entendu. 

Maintenant, mes bien-aimés, comportez-vous de telle 
façon devant Dieu que, tout comme les Apôtres le servirent 
dans la faim et la soif, dans le froid et la nudité, dans les 
travaux, les jeûnes, les veilles, dans les autres exercices de 
la justice, et suivirent ainsi la voie tracée par leur Roi, de 
même vous, par des exercices analogues, quoique avec un 
mérite inférieur, vous arriviez un jour devant le trône de 
la gloire de Dieu et puissiez lui dire : « Nous nous félici- 
tons d'avoir vécu dans les humiliations que vous nous avez 
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ménagées, dans les souffrances que vous nous avez pré- 
parées. » 

En vérité, je vous l'affirme, vous êtes sans aucun doute 
dans le droit chemin, dans le chemin de la sainteté qui 
mène au Saint des Saints. Pour votre consolation, j'ajou- 
terai iceci : « Je mens, s'il n'est pas vrai que, des mains de 
ce pécheur que je suis, les âmes des moines, des novices, 
des convers s'envolent vers les joies célestes, libres désor- 
mais, délivrées de la prison de notre mortalité. Et si vous 
me demandez comment je le sais, je vous répondrai que 
j'en ai reçu et vu des preuves absolument certaines. » 

De diversis, Serm. XXII, 2. 

3; LA BÉATITUDE DANS LA RELIGION 

Oh I si VOUS aviez goûté une fois à la graine du fro- 
ment dont se rassasie Jérusalem, comme vous laisseriez 
volontiers leurs croûtons aux Juifs sectateurs de la lettre I 
Oh ! puissé-je mériter de vous avoir comme condisciple un 
jour à l'école de la piété sous le Maître Jésus! Oh! s'il 
m'était permis de présenter votre poitrine, bien purifiée 
d'abord, à l'onction qui enseigne toutes choses î Oh! que 
volontiers je partagerais avec vous les pains tout chauds, 
encore fumants, tout fraîchements sortis du foiir, comme 
on dit, que le Christ distribue fréquemment, dans sa lar- 
gesse céleste, à ses pauvres ! 

Plaise à Dieu quand parfois, dans sa bonté, il accorde 
à son pauvre quelque goutte de cette pluie bienveillante 
qu'il prépare pour son héritage, que je puisse de suite vobs 
la transmettre, et, en retour, recevoir de vous ce que vous 
aurez éprouvé ! Croyez-moi, j'en ai l'expérience : vous 
trouverez plus de choses dans les forêts que dans les 
livres ; les arbres, les pierres vous apprendront ce que les 
maîtres ne sauraient vous enseigner. Pensez-votis qute 
vous ne puissiez sucer le miel de la pierre, l'huile du 
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rocher le plus dur ? Est-ce que les montagnes ne distillent 
pas la douceur? Est-ce que des collines ne coulent point 
le lait et le miel? Est-ce que les vallées ne sont pas rem- 
plies de froment? J'aurais tant de choses à vous dire! 
C'est à peine si je me retiens. 

Bpître 106. 

Voici la meilleure part qui ne sera point ôtée de toute 
éternité. Qu'est-ce donc? L'œil ne peut la voir, l'oreille 
ne peut l'entendre, le cœur de l'homme ne peut s'en ren- 
dre compte. Celui qui reste homme, qui ne se conduit 
qu'en homme, je veux dire celui qui se règle selon la chair 
et le sang, ne peut en aucune manière savoir ce que c'est : 
en effet, la chair, le sang, ne peuvent révéler ce que Dieu 
seul découvre par son Esprit-Saint. L'homme animal ne 
percevra jamais ce secret, car il ne peut saisir ce qui est 
de l'esprit de Dieu. Heureux ceux qui entendent ces 
paroles : je vous appellerai mes amis, car je vous ai mani- 
festé tout ce que mon Père m'a fait connaître! O monde 
funeste, qui ne savez rendre heureux vos amis qu'en les 
rendant ennemis de Dieu, et donc indignes de la société 
dès saints ! Car il est manifeste que celui-là devient ennemi 
dé Dieu qui veut être votre ami. Or, si un serviteur ignore 
ce que fait son maître, à combien plus forte raison l'ignore 
un ennemi ! En revanche, l'ami de l'époux est rempli de 
joie, parce que à côté de l'époux, il entend sa voix et il 
s'écrie : « Mon âme s'est liquéfiée, parce que mon bien- 
aimé a parlé. » L'ami du monde est exclu de la société 
des amis de Dieu ; ceux-ci n'ont pas reçu l'esprit de ce 
monde, mais l'esprit qui est de Dieu, et ijs reconnaissent 
ce qu'ils en ont reçu. « Je vous bénis, ô Père, de ce que 
vous a;vez caché tout ceci aux sages, aux prudents, et que 
vous l'avez manifesté aux petits. Et cela, Père, parce qu'il 
vous a plû d'en agir de la sorte, non parce qu'ils l'ont 
mérité. >^ 

Bpître 107. 
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4. CONTRE LES DÉTRACTEURS 

DE LA CONTEMPLATION 

Voici quelqu'un qui s'applique au service de Dieu avec 
une grande dévotion, une grâce abondante ; il recherche, 
dans un saint repos, l'action de grâces, la délectation de 
la dévotion divine. Alors, il n'en manque pas qui quali- 
fient son occupation de temps perdu ; ils murmurent, et 
à bon droit pensent-ils, de ce que cet homme, qui pour- 
rait être utile aux autres, ne s'occupe que de lui-même ; 
ce n'est pas qu'ils méprisent la sainteté, non, mais ils 
préfèrent la charité. 

Or, souvent, c'est précisément par charité que Dieu, 
lorsqu'il voit une âme profiter dans les occupations pure- 
ment spirituelles, ne lui demande pas autre chose, surtout 
s'il sait qu'elle est encore faible, pusillanime... Et qui est 
plus à même que lui de s'en rendre compte, lui qui pénètre 
le cœur, alors que les hommes ne peuvent juger que par 
l'extérieur : ils ne font pas attention qu'il est beaucoup 
plus aisé de vaquer au repos de la dévotion que de s'adon- 
ner aA'^ec fruit à l'action; d'obéir avec humilité que de 
commander utilement ; de se laisser mener tranquillement 
que de gouverner sans reproche ; de faire volontiers ce qui 
est demandé que d'ordonner avec discrétion ; d'être bon 
avec les bons que de se maintenir parmi les méchants ; 
eiifîn d'être pacifique avec les pacifiques que de mettre la 
paix entre les ennemis de la paix. 

Jésus sait fort bien quels sont ceux qui sont propres 
aux charges et quels sont ceux qui ne le sont pas ; et à 
ceux qui, poussés peut-être par un zèle véritable mais qui 
n'est pas selon la science, reprochent son inaction comme 
infructueuse à une âme que. Lui, sait être impropre à 
l'exercice de l'action en raison de sa faiblesse, il répond : 
« Pourquoi tracassez-vous cette personne? » En effet, si, 
comme il faut en convenir, ce à quoi vous voulez l'entraî- 
ner serait mieuxj cependant ce qu'elle fait à mon service 
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est bon ; laissez-la donc pour le moment faire le bien dont 
elle est capable... Lorsque, par un changement de la 
droite du Très-Haut, elle sera devenue forte, je ne pourrai 
rignorér, puisque je serai l'instigateur, le promoteur de 
ce changement ;.., alors j'espère qu'elle sera capable de 
mieux... 

De diversis, XC, 3. 



5. -— LA CONTEMPLATION ET l' ACTION 

...Voici qu'une voix fait entendre d'une manière douce, 
insinuante, le bon vouloir divin ; c'est l'amour lui-même 
qui parle ; il ne peut rester oisif, il attire l'attention sur 
les intérêts de Dieu et invite à s'en soucier. L'âme, épouse 
de Dieu, entend cette voix ; elle se lève, elle s'empresse, 
uniquement pour le profit des âmes. 

La contemplation véritable, sans mélange d'éléments 
étrangers, a cela de propre que, après avoir embrasé l'es- 
prit d'un feu divin ardent, elle le remplit parfois d'une 
zèle et d'un désir si vifs de procurer à Dieu des âmes qui 
l'aiment pareillement, que, très volontiers, on quitte le 
repos de la contemplation pour le labeur de la prédica- 
tion. De telle sorte pourtant que, ces aspirations satis- 
faites, on revient à la contemplation avec une soif d'au- 
tant plus grande que plus abondant a été le fruit remporté 
pendant l'acl-ion. Puis, s'étant ainsi retrempé dans la con- 
templation, on se remet avec une force plus grande et 
l'enthousiasme accoutumé à chercher le profit des âmes. 

Dû reste, au milieu de ces alternatives, il arrive que 
l'esprit hésite ; on craint, on est fortement agité, se deman- 
dant si on n'accorde pas, à l'une ou à l'autre, à la con- 
templation ou à l'action, plus qu'on ne devrait, emporté 
par des tendances naturelles vers l'une ou l'autre et s'éloi- 
gnant ainsi, si peu que ce soit, de la divine volonté... 
Entre les fruits de l'action et le repos de la contemplatioiT, 
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on semble fort embarrassé, et, quoique persévérant tou- 
jours dans le bien, on à le cœur inquiet, comme si on 
avait mal agi, ne cessant avec gémissements de s'enquérir 
du divin vouloir. L'unique recours, l'unique ressource 
dans cette occurrence, c'est l'oraison, la fréquente suppli- 
cation vers Dieu, afin qu'il daigne nous faire connaître 
constamment ce qu'il veut que nous fassions, quand et 
comment il veut que nous le fassions... L'âme qui est 
dans ces dispositions est appelée à juste titre épouse, elle 
qui recherche avec sollicitude et fidélité les intérêts de 
l'époux dans la prédication, l'instruction, l'exercice du 
ministère. Elle est appelée de même à bon droit colombe ; 
car, dans son oraison, elle gémit et implore pour ses 
fautes, se conciliant ainsi la divine miséricorde. On lui 
donne enfin justement la qualité de belle, parce que, brû- 
lant du désir céleste, elle se pare de la splendeur de la con^ 
templation divine, mais aux heures seulement où elle le 
peut commodément et utilement. 

In Cantica, LVII, 9. 



6. LE SOLDAT CHRÉTIEN 

Le soldat chrétien combat en toute sécurité pour son 
Dieu, ne craignant pas de commettre une faute s'il tue 
les ennemis, n'ayant d'autre part aucune crainte s'il est 
tué lui-même, étant donné que la mort infligée ou sup- 
portée pour Dieu n'a rien de criminel, mais, au contraire, 
mérite une grande gloire. D'une part, on travaille pour 
Dieu, d'autre part, on a Dieu pour récompense. Dieu en 
effet accepte volontiers la mise à mort de son ennemi 
comme la vengeance de sa justice, et il se doiine lui-même 
plus volontiers encore au soldat pour le récompenser. Le 
soldat chrétien, je le répète, frappe sans crainte, il meurt 
plein de confiance : il travaille pour lui-même lorsqu'il 
meurt, il travaille pour Dieu lorsqu'il frappe. Ce n'est pas 
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en vain qu'il porte l'épée : il est en effet l'instrument de 
Dieu pour le châtiment des méchants, pour la gloire des 
justes. S'il tue un méchant, il n'est pas homicide, mais il 
tire vengeance du mal : il venge Dieu des malfaiteurs et 
il est défenseur des chrétiens. Et lorsqu'il meurt lui-même, 
il ne faut pas croire qu'il périt : non, il arrive au terme. 
La mort qu'il donne est comme un gain pour Dieu 5 sa 
propre mort est un gain pour lui-même. Le chrétien se 
glorifie de la mort du méchant parce que, en cette mort, 
le Christ est glorifié ; dans la mort du chrétien apparaît 
la munificence du Roi des Cieux, qui appelle à lui son 
soldat pour le récompenser... Il ne faudrait pas tuer les 
méchants, s'il y avait un autre moyen de mettre un terme 
aux maux, à l'oppression qu'ils font subir ; mais il vaut 
mieux les supprimer que de permettre à l'iniquité d'op- 
primer les justes, de peur que ceux-ci, désespérés, n'en 
viennent eux-mêmes à commettre le mal. 

De laude novse militise, ch. III. 






VI 
JESUS ET MARIE 



1. LE CHRIST PEUT ET VEUT 

NOUS REMETTRE NOS FAUTES 

Comment savons-nous que le Christ peut nous remettre 
nos péchés? C'est sans aucun doute parce qu'il est Dieu, 
et ce qu'il veut, il le peut. ...Or, qui peut mieux remettre 
la faute que celui qui a été offensé? Et ne pourrait-il pas 
pardonner, Celui qui peut tout ? Si on m'injurie, je puis 
certes remettre au coupable son offense, si je le veux, et 
Dieu ne pourrait pas en agir de même ? Si donc lui, le 
Tout-Puissant, et lui seul, peut remettre le péché parce 
que c'est lui qui est offensé par le péché, heureux celui 
-dont il veut bien remettre les fautes ! . . . 

Mais qui pourra douter qu'il le veuille? En effet, il a 
revêtu notre chair, il a subi la mort pour nous : peut-il 
nous refuser la justification ? Incarné pour nous de son 
plein gré, torturé, crucifié de son plein gré, il nous dénie- 
rait la justification ? Ce qu'il est constant qu'il peut par sa 
divinité, il est tout aussi constant qu'il le veut du fait de 
son humanité. Qu'est-ce qui peut nous donner la con- 
fiance qu'il nous soustrait à la mort du péché? C'est ce 
fait que lui-même est mort quoique n'ayant pas mérité de 
mourir ; en effet, pourquoi exigerait-il de nous une ran- 
çon que lui-même a déjà payée pour nous ? Il a éteint la 
dette du péché en nous revêtant de sa justice propre ; ce 
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faisant, il a payé cette rançon qu'était la mort et il nous 
a reît<i|u.la vie. En effet, la mort étant détruite, la vie repa- 
raît, tout eoHBoae la justice revit quand le péché disparaît ; 
or la mort a été détruite, par la mort du Christ, et sa jus- 
tice nous est imputée. Mais comment donc un Dieu a-t-il 
pu mourir ? Il l'a pu parce qu'il étail Dieu et homme tout 
ensemble. Mais encore, comment se fait-il que la mort de 
cet homme ait cette valeur, qu'elle détruise notre propre! 
mort ? Cela vient de ce qu'il était le Juste : en tant 
qu'homme, il a pu mourir ; en tant que Juste, sa mort ne 
pouvait être sans effet. Que la mort du pécheur soit capa- 
ble de payer sa propre dette sans valoir pour celle d'un 
autre, cela va de soi ; mais la mort de Celui qui n'avait 
aucunement besoin de mourir, n'ayant aucune dette à sol- 
der, cette mort restera-t-elle sans effet pour les autres? 
Non, certes : il en résultera que d'autant plus justement 
celui pour qui il est mort vivra, que celui-là est mort sans 
aucim motif qui ne méritait aucunement de mourir. 

Mais, direz-vous encore, quelle justice voyez-vous en 
ce fait qu'un innocent meurt pour un coupable ? Ce n'est 
pas là de la justice, c'est de la miséricorde ; si c'était de 
la justice, ce ne serait pas gratuitement qu'il se serait livré 
à la mort, c'est qu'il aurait eu une obligation quelcon- 
que ; alors sa mort, ainsi justifiée, aurait valu pour lui, 
mais n'aurait pas valu la vie à celui pour lequel il serait 
mort. D'autre part, s'il ne s'agit pas de justice, il n'y a 
rien pourtant contre la justice : sinon il faudrait dire que 
la miséricorde et la justice ne sont pas compatibles. Étant 
admis qu'un juste peut satisfaire pour un injuste, comment 
le peut-il pour plusieurs? Il paraîtrait en effet selon la 
justice que la mort de quelqu'un restitue la vie à un autre, 
niais à un seul. L'apôtre nous répond : « De même que 
la faute d'un seul fut cause de la condamnation de tous 
les hommes, de même la justice d'un seul a mérité la 
justification de tous... » 

De laudibus novœ mUitise, cap. XI. 
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2. CE qu'est pour nous la vie de JÉSUS 

Je le donnerai ma vie, ma vie à tous les stades de l'âge, 
mon enfance, ma jeunesse, mon adolescence ; j'y ajouterai 
ma mort, ma résurrection, mon ascension, la mission de 
i'Esprit-Saint. Cela, afin que ma vie instruise la tienne, 
afin que ma mort détruise ta mort, afin que ma résurrec- 
tion présage la tienne, que mon ascension prépare la 
propre ascension, et qu'enfin le Saint-Esprit soit un 
secours pour ta faiblesse. De celte façon, tu sauras par- 
faitement par quel chemin il te faut marcher, quelles pré- 
cautions lu as à prendre en marchant, à quel terme doit 
aboutir ta marche. C'est dans ma vie que tu trouveras 
ton chemin : de même que j'ai suivi constamment les sen- 
tiers de la pauvreté, de l'obéissance, de l'humilité, de la 
patience, de la charité, de la miséricorde, tu sauras qu'il 
te faut suivre mes traces, sans l'écarter ni à gauche ni à 
droite. Par ma mort, je te ferai participer à ma justice, 
brisant le joug de ta captivité, dispersant les ennemis qui 
se trouvent sur ton chemin ou tout près, pour qu'ils n'en- 
travent pas ta marché. Puis je retournerai à la demeure 
d'où je suis parti et rejoindrai les brebis que j'y avais 
laissées, pour l'y rapporter plutôt que pour t'y ramener. 
Et afin que mon absence ne le conlrisle pas, ne le fasse 
pas murmurer, je l'enverrai l'Esprit consolateur, qui te 
donnera, avec le gage du salut, la force pour vivre, la 
lumière de la science. Le gage du salut, ce sera le témoi- 
gnage qu'il te rendra, que tu es fils de Dieu ; ce seront 
les signes très certains de la prédestination qu'il impri- 
mera et fera briller en ton cœur ; ce sera encore la joie 
dont il remplira Ion âme, la rosée abondante du Ciel que, 
sinon constamment, du moins fréquemment, il répandra 
en ton esprit. L'Espril-Saint te donnera la force pour vivre, 
tè rendant par sa grâce, non. seulement possible, mais 
même facile, ce qui, naturellement, te serait impossible. 
Il te donnera encore la lumière de la science, de sorte 
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que, quand tu auras bien fait toutes choses, tu te regar- 
deras comme un serviteur inutile, et tu rapporteras tout 
le bien que tu verras en toi-même à Celui de qui découle 
tout bien, à Celui sans lequel non seulement tu n'aurais 
pu achever, mais pas même entreprendre quoi que ce 
soit... 

In Festo Pentec, Serm. II, 5, 6. 



3. LA DÉVOTION DE BERNARD 

AU CHRIST FAIT HOMME 

Dès le début de ma conversion, pour suppléer aux 
mérites qui me faisaient défaut, je m'étudiai à recueillir 
et à placer sur mon cœur un faisceau formé de toutes les 
angoisses, de toutes les amertumes de mon Maître. En 
premier lieu j'y plaçai les sujétions de son enfance, puis 
les peines qu'il éprouva dans sa prédication, les fatigues 
de ses voyages, ses veilles consacrées à la prière, ses ten- 
tations lors de son jeûne, les larmes de compassion qu'il 
répandit, les embûches qui lui furent tendues en ses dis- 
cours. J'y joignis enfin les périls encourus de la part des 
faux frères, les outrages, les crachats, les soufflets, les 
moqueries, les reproches, les clous, et tout ce que l'Évan- 
gile nous rapporte qu'il endura en ce genre pour notre 
saiut. Je me gardai bien d'oublier dans l'abondance des 
rameaux d'une myrrhe si odorante celle dont il fut abreuvé 
sur la croix et celle qui servit à sa sépulture : dans la 
première, il se chargea de la multitude de mes fautes ; 
dans la seconde, il prépara la future incorruptibilité de 
mon corps. Tant que je vivrai, je chanterai au souvenir de 
l'abondante suavité de tout cela : jamais je n'oublierai 
ces miséricordes par lesquelles j'ai été vivifié. 

...La sagesse pour moi consiste à méditer toutes ces 
choses : elles me tiennent lieu de perfection, de justice, de 
plénitude de science ; elles constituent les richesses de mon 
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salut, l'abondance de mes mérites. J'y puise le breuvage, 
tantôt d'une amertume salutaire, tantôt d'une onction 
pleine de consolation. C'est ce qui me soutient dans l'ad- 
versité, ce qui me modère dans la prospérité ; parmi les 
tristesses et les joies de la vie présente, j'y rencontre la 
sécurité d'un chemin royal, d'où sont écartés tous les 
périls. C'est ce qui me rendra favorable le Juge du monde, 
qui m'est représenté doux et humble, autant que redou- 
table pour les puissants... 

Aussi bien, comme vous le savez, j'en parle souvent. 
Dieu sait que mon cœur en est constamment occupé ; rien 
de plus fréquent en mes écrits, c'est manifeste : connaître 
Jésus et Jésus crucifié, voilà ma philosophie la plus 
élevée. 

In Cant., XLIII, 3 et 4.^ 



4. LA VIERGE MARIE 

Rien ne m'est plus agréable que de parler de la gloire 
de la Vierge-Mère, et il n'y a rien que je redoute autant. 
En effet, taisant pour l'instant le privilège ineffable de 
ses mérites et ses prérogatives tout à fait spéciales, je ne 
veux considérer que le fait que tous rivalisent, comme il 
convient d'ailleurs, pour lui témoigner leur dévotion, pour 
l'honorer, publier ses louanges. Or, tout ce que j'entends 
dire d'elle me paraît, par le fait même qu'on peut l'expri- 
mer, au-dessous de sa dignité inexprimable, et, en consé- 
quence, ne m'agrée point, me déplaît plutôt, et je le 
repousse. Voyons donc : Comment l'esprit humain pourrait- 
il comprendre cette gloire incompréhensible, et qu'en 
pourrait-il exprimer ? 

En effet, si je me hasarde à louer sa virginité, peut-être 
pourrai- je rencontrer d'autres vierges qui, après elle, se 
sont présentées à l'Epoux divin. De même, si je veux glo- 
rifier son humilité, peut-être me sera-t-il donné de décou- 
la 
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vrir quelques âmes fidèles à l'enseignement de son Fils, 
douces, humbles de cœur. Si encore je veux exalter la 
grandeur de sa miséricorde, je pourrai rencontrer des 
hommes et des femmes miséricordieux. Mais il y a cette 
particularité en laquelle personne ne l'avait précédée, pas 
plus qu'il n'y aura personne pour la suivre : elle a eu en 
même temps et les joies de la maternité et l'honneur de , 
la virginité. 

Certes, elle a choisi la meilleure part ; car, si la fécon- 
dité conjugale est bonne, si la chasteté virginale est meil- 
leure, sans conteste, la fécondité virginale ou la virgi- 
nité féconde vaut bien mieux en'core. Et c'est là un privi- 
lège propre à Marie : il ne sera donné à personne par 
ailleurs, car il ne lui sera pas enlevé. C'est quelque chose 
de tout à fait singulier et, en fait, inexprimable : de même 
que personne n'y peut participer, personne n'en peut par- 
ler. Et si vous ajoutez encore ceci : « De qui est-elle la 
Mère? » Alors quelle langue, fût-elle angélique, pourra 
glorifier dignement la Vierge-Mère, Mère non d'un indi- 
vidu quelconque, mais Mère du Fils de Dieu? Double nou- 
veauté, double prérogative, double miracle, d'une conve- 
nance parfaite d'ailleurs et d'une égale dignité. En effet, 
un pareil fils ne pouvait avoir pour mère qu'une vierge, 
un Dieu ne pouvait avoir une autre génération. 

Du reste, si nous y regardons attentivement, nous trou- 
vons qu'en Marie toutes les autres vertus qui parais- 
saient pareilles aux vertus ordinaires, sont en réalité 
toutes spéciales. En effet, pourra-t-on jamais comparer 
une pureté, même angélique, à cette virginité qui fut 
trouvée digne d'être le sanctuaire de l'Esprit-Saint, l'ha- 
bitation du Fils de Dieu? Si nous apprécions la valeur des 
choses d'après leur rareté, ne dirons-nous pas que celle 
qui, la première, résolut de mener sur la terre une vie 
angélique est au-dessus de tout?... 

Combien précieuse, combien grande fut en elle la vertu 
d'humilité, jointe à une pureté si parfaite, à une innocence 
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si accomplie, à une conscience non seulement exempte de 
toute tache, mais encore comblée d'une plénitude de 
grâce !... 

In Assumptione, Serm. IV, 5, 6, 7. 



5. MAmE, HEUREUSE FEMME 

O l'heureuse femme... qui mérita de recevoir Jésus le 
Fils de Dieu. Heureuse, dis-je, celle dont la demeure fut 
trouvée, pour recevoir le Sauveur, non seulement purifiée, 
mais remplie entièrement. Dirons-nous en effet qu'elle 
était vide, alors que l'Ange la salue « pleine de grâce »? 
Et ce n'est pas tout : il affirme encore que le Saint Esprit 
surviendra en elle. Pourquoi faire, pensez-vous, si ce n'est 
pour la combler ? Pourquoi faire, si ce n'est aussi pour 
que celle qui est comblée par la venue du Saint-Esprit 
soit, pour nous, par la venue du même Esprit-Saint en 
nous, surabondante et débordante ? Puissent déborder, 
découler en nous les aromates dont elle est plus que com- 
blée, c'est-à-dire les charismes des grâces, de telle sorte 
que nous participions à sa plénitude ! Elle est en effet 
notre Médiatrice ; c'est par elle, ô Seigneur, que nous 
recevons votre miséricorde ; c'est par elle que, nous aussi, 
nous recevons en nos demeures le Seigneur Jésus. 

In Assumptione, II, 2. 



6. MARIE, MÉDIATRICE 

Il nous faut une Médiatrice auprès du Christ média- 
teur, et il n'y en a pas de plus efficiente que Marie... 
La misère humaine n'a rien à redouter en s'approchant 
d'elle. Rien en elle d'austère, de terrible ; elle est toute 
suavité... Parcourez l'Evangile en entier : si vous y décou- 
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vrez quelque rancœur, quelque dureté, quelque marque 
si ténue soit-elle de colère en Marie, tenez-la pour suspecte 
et craignez de vous en approcher. Mais si, comme c'est 
là réalité, tout en elle est rempli de pitié, de grâce, de 
miséricorde, de douceur, rendez grâces à celui qui, par 
une incommensurable pitié, vous a ménagé une Média- 
trice en laquelle vous ne puissiez trouver aucun sujet de 
défiance... Donc, mes frères, suivons les traces de Marie ; 
mettons-nous à ses pieds dans une supplication très 
dévote ; attachons-nous à elle, ne la quittons que lorsqu'elle 
nous aura exaucés, car elle peut le faire. Elle est la toison 
intermédiaire entre la rosée et la terre, elle est l'intermé- 
diaire entre le soleil et la lune, elle est établie médiatrice 
entre le Christ et l'Eglise... 

Dominica inlra Ociav. Assumpt., 2, 5. 



7. TOUT PAR MARIE 

La volonté de Dieu est que nous ayons tout par Marie. 
C'est, dis- je, sa volonté à notre égard. En effet, plein de 
prévoyance en tout et pour tout à l'égard des misérables 
que nous sommes, il a voulu diminuer notre crainte, exci- 
ter notre foi, fortifier notre espérance, chasser toute 
défiance et ranimer notre courage. Vous redoutiez de vous 
adresser à Dieu le Père, son seul aspect vous effrayait... 
il vous a donné Jésus pour Médiateur. Et que n'obtiendra 
pas un pareil Fils d'un tel Père?... Mais, par hasard, 
est-ce que vous tremblez encore devant le Fils? N'est-il 
pas votre frère, n'a-t-il pas une chair identique à la 
vôtre?... Marie ne vous l'a-t-elle pas donné pour frère? 
Peut-être redoutez-vous cependant en lui la divine majesté. 
Car, s'il s'est fait homme, il n'en reste pas moins Dieu. 
Cherchez-vous un avoué pour traiter avec lui? Eh bien, 
alors, recourez à Marie. En elle, il n'y a que l'humanité 
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pure et simple... Et, je le dis sans aucune hésitation, son 
intervention sera efficace en raison de son mérite propre. 
Le Fils exaucera certainement sa Mère, et le Père exaucera 
aussi son Fils. Mes petits enfants, voilà l'échelle des 
pécheurs ; voilà ce qui me donne une confiance absolue, ce 
qui fonde toute mon espérance. Quoi donc ? Le Fils pour- 
rait-il repousser sa Mère, permettre qu'elle soit repoussée ? 
Le Fils pourrait-il ne pas l'écouter ou bien n'être pas; 
écouté lui-même par son Père? Non, certes. Vous avez 
trouvé grâce devant Dieu, dit l'Ange. Quelle joie! Marie 
trouvera toujours grâce devant Dieu ; et nous, c'est de la 
grâce que nous avons besoin, car c'est par la grâce seule 
que nous sommes sauvés. 

In Naiivitate B, Mariée, Serm. I, 7. 



8. LA PmÈRE DE MARIE 

Apprenez par l'exemple de la Mère du Seigneur à 
croire aux miracles, et, en même temps, à garder la 
réserve voulue dans cette croyance. Apprenez à embellir 
votre foi par cette réserve, à éviter la présomption. « Ils 
n'ont plus de vin », dit Marie. Avec quelle discrétion, quel 
respect, elle suggère ce qu'on lui a demandé ! Afin de vous 
montrer comment, en pareille matière, il est préférable de 
gémir doucement que de demander audacieusement, elle 
tempère l'ardeur de son désir sous le voile de la discrétion, 
elle tait modestement la confiance absolue qu'elle a en sa 
requête. Elle ne se présente pas le front Jiaut, le verbe osé, 
et ne s'avise pas de dire sans retenue devant tout le 
monde : « Je vous le demande, mon Fils ; montrez votre 
pouvoir : le vin fait défaut, les invités sont attristés, 
l'époux couvert de honte. » Alors même qu'en son intime 
tout cela se presse avec beaucoup d'autres sentiments qui 
la porteraient à parler avec empressement, ce n'est qu'en 
particulier que cette Mère compatissante parle à son Fils, 
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et elle n'invoque pas son pouvoir, elle se contente d'expo- 
ser à son bon vouloir : « Ils n'ont plus de vin », dit-elle. 
Peut-on imaginer quelque chose de plus discret, de plus 
confiant aussi ? Nous avons là la foi unie à la compassion, 
la gravité dans la demande, l'efficacité dans le désir. Voilà 
comment celle qui était la Mère, oubliant ses prérogatives 
de mère, n'osa pas demander expressément le miracle du 
vin ; et moi, qui ne suis qu'un vil esclave, pour qui c'est 
un grand honneur d'être esclave du Fils et de la Mère, et 
moi, dis- je, de quel front os ai- je demander la résurrection 
d'un mort? 

De gradihus superbiœ, XXII. 



VII 
DIEU, SUPREME AMOUR 

1. POURQUOI FAUT-IL AIMER DIEU 

Vous voulez que je vous dise pourquoi et comment il 
faut aimer Dieu? Eh bien, il faut aimer Dieu à cause de 
lui-même ; quant à la mesure de cet amour, il faut l'aimer 
sans mesure. Est-ce que ce que j'ai dit suffît? Peut-être 
est-ce suffisant pour les sages ; mais, comme je me dois 
aussi aux gens peu compréhensifs, il faut que j'en tienne 
compte, après avpir satisfait les gens intelligents. C'est 
en leur faveur que je prendrai la peine d'expliquer ce que 
j'ai dit plus au long et plus au large. 

Je dirai donc qu'une double raison nous porte à aimer 
Dieu pour lui-même : en effet, on ne saurait aimer qui- 
conque et plus justement et avec plus de profit. Lorsqu'on 
demande pourquoi il faut aimer Dieu, cela peut s'entendre 
en*un double sens : on peut en effet hésiter sur l'objet du 
doute de l'esprit : cherche-t-il si Dieu doit être aimé pour 
lui-même, en raison de son propre mérite. Ou bien si c'est 
en raison des avantages que nous pouvons retirer de cet 
amour ? Je n'aurai pour l'un et pour l'autre doute qu'une 
se-ule réponse : c'est qu'il ne me semble y avoir pour aimer 
Dieu d'autre raison convenable que lui-même. 

Voyons d'abord s'il mérite notre amour. En vérité, quel 
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n'est pas sdn mérite vis-à-vis de nous, puisqu'il s'est 
donné lui-même à nous, sans que nous ayons aucun titre 
à cette donation? Que pouvait-il nous donner de mieux 
que lui-mêpae ? Donc, si on cherche quel titre il a à notre 
amour, si on se demande pourquoi il faut l'aimer, en tout 
premier lieu, il faut répondre : « parce qu'il nous a aimés 
le premier ». Et si l'on considère quel est celui qui nous 
a aimés, ce que sont ceux qu'il a aimés, et dans quelle 
mesure il les a aimés, on voit mieux encore combien il 
mérite qu'on lui rende amour pour amour. 

De diligendo Deo, I. 



2. LA SEULE LOI NATURELLE 

ENSEIGNE l'amour DE DIEU POUR LUI-MÊME 

Les infidèles sont suffisamment avertis par la loi natu- 
relle, en raison des biens du corps et de l'âme qu'ils ont 
reçus, qu'il leur faut aimer Dieu pour lui-même. En effet, 
quel est l'infidèle qui ne sache que les nécessités de son 
corps en cette vie mortelle, ce qui lui permet de subsister, 
de voir, de respirer, tout cela lui vient de Celui qui donne 
à toute chair sa nourriture, qui fait lever son soleil sur 
les bons et les méchants, comme il fait pleuvoir sur les 
justes et les injustes ? 

Quel est l'homme, fût-il impie, qui soit convaincu qu'il 
y ait un auteur de cette dignité hum^aine qui resplendit 
dans l'âme, différent de celui qui dit dans la Genèse ; 
«Faisons l'homme à notre image et à notre ressem- 
blance ? » Peut-il y avoir quelqu'un qui attribue la science 
à un autre qu'à Celui qui enseigne à l'homme le savoir? 
Quel est encore celui qui croira que le don de la vertu 
lui vient, ou espère qu'il lui viendra, d'une autre main 
que de la main du Dieu des vertus ? 
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On le voit : Dieu est. donc qualifié pour être aimé pour 
lui-même par l'infidèle, qui, s'il ignore le Christ, se con- 
naît néanmoins lui-même. Il est donc inexcusable l'homme, 
fût-il infidèle, qui n'aime pas Dieu, son Seigneur, de tout 
son cœur, de toute son âme, de toutes ses forces. En effet, 
la justice, innée en tout homme et que la raison n'ignore 
pas, crie en lui qu'il doit aimer totalement Celui dont il 
sait qu'il a tout reçu. Il n'en reste pas moins vrai que c'est 
chose difficile, impossible même pour quiconque est laissé 
à ses seules forces et à celles de son libre arbitre, de rap^ 
porter au vouloir divin ce qu'il a reçu de Dieu, et de ne 
pas plutôt le garder pour lui-même, afin d'en user selon 
sa volonté propre, comme s'il en avait la propriété. 

De diligendo Deo, II, 6. 



3. LE CHRÉTIEN 

A PLUS DE MOTIFS d'aIMER DIEU 
QUE l'infidèle 

Les fidèles aiment facilement davantage parce qu'ils 
savent mieux comment ils ont été aimés ; celui qui a moins 
reçu aime moins... Le chrétien voit le Fils unique du Père 
portant la croix à sa place ; il considère le Dieu de majesté 
frappé, conspué ; il contemple l'auteur de la vie et de la 
gloire attaché avec des clous, percé d'une lance, saturé 
d'opprobres, donnant enfin sa vie pour ses amis. Il médite 
tout cela, son âme est transpercée du glaive de l'amour. 
...Il voit encore la mort détruite, l'auteur de la mort ter- 
rassé ; il considère que l'homme captif du démon est 
ramené des enfers sur la terre et élevé de la terre au ciel, 
de sorte que, au nom de Jésus, toute créature doive flé- 
chir le genou au ciel, sur la terre, dans les enfers. Il 
remarque que la terre, qui, en conséquence de l'antique 



170 LES PLUS BEAUX ÉCRITS DE SAINT BERNARD 

malédiction, ne produisait qu'épines et chardons, refleurit, 
renouvelée qu'elle est par la grâce de la nouvelle béné- 
diction... 

Quand le Christ voit l'âme occupée à la considération 
attentive de la grâce de sa Passion, de la gloire de sa 
Résurrection, il vient à elle avec promptitude, il reste 
volontiers avec elle... Si donc nous voulons avoir fréquem- 
ment le Christ comme hôte, il nous faut munir nos cœurs 
du souvenir fidèle de la miséricorde témoignée en sa mort 
et de la puissance montrée en sa résurrection... 

Le Christ mourant à cause de nos péchés, le Christ res- 
suscitant pour notre justification, montant au ciel pour 
notre sauvegarde, envoyant le Saint-Esprit pour notre 
consolation et devant revenir un jour pour l'achèvement 
de notre destinée. Il a montré sa miséricorde en mourant, 
sa puissance en ressuscitant, l'une et l'autre dans toutes 
ses autres actions. 

De diligendo Deo, III, 7, 8, 9. 



4. — - l'amour DE DIEU 

Considérez tout d'abord dans quelle mesure Dieu 
mérite que nous l'aimions, ou, mieux, comment il mérite 
que nous l'aimions sans mesure, lui qui nous a aimés le 
premier, lui, si grand, qui nous a tant aimés, et cela gra- 
tuitement, alors que nous sommes si peu de chose et que 
nous valons si peu ! Etant donné que l'amour de Dieu a 
pour objet l'immense, l'infini (Dieu est en effet infini, 
immense), notre amour pour lui peut-il avoir une mesure, 
une limite ? Est-ce que cet amour, que nous devons à Dieu, 
est un amour gratuit ? N'est-il pas en vérité un amour en 
retour de celui que Dieu nous a montré ? L'immensité nous 
aime, l'Eternité nous aime, la Charité suréminemment 
éclairée nous aime ; en un mot. Dieu nous aime, lui dont 
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la grandeur est infinie, la sagesse sans limite, lui dont la 
paix est incompréhensible ; et nous lui rendrions son 
amour avec mesure ? 

Seigneur, je vous aimerai. Vous qui êtes tout ce qu'il 
peut y avoir pour moi d'aimable, de souhaitable. O mon 
Dieu, qui êtes mon secours, je vous aimerai pour vos 
bienfaits, de tout mon pouvoir, moins sans doute que vous 
ne le méritez, mais dans toute l'étendue de mon pouvoir : 
ce pouvoir certes ne répond pas à ce qui vous serait dû ; 
mais je ne puis aller au delà de mes possibilités. 

Si vous m'en donnez la faculté, je pourrai davantage, 
sans cependant jamais atteindre à ce que vous méritez. 
Vous voyez ma déficience ; mais ceux qui font ce qu'ils 
peuvent, quoiqu'ils ne fassent pas ce qui conviendrait, sont 
inscrits en votre livre. Il me semble que, de tout ceci, 
ressort comment Dieu doit être aimé et pourquoi il le 
mérite. Je dis pourquoi il le mérite : mais qui peut dire, 
qui peut voir, qui peut comprendre combien il le mérite? 

De diligendo Deo, VI. 



5. L AMOUR SENSIBLE OU AFFECTIF DE DIEU 

L'amour du cœur est réputé charnel, en quelque façon, 
du fait que le cœur est surtout affecté par l'humanité du 
Christ, par ce que le Christ a fait et ordonné en son huma- 
nité. Celui qui est rempli de cet amour s'émeut facilement 
dès qu'il en est question. Il n'y a rien qu'il écoute plus 
volontiers, rien qu'il étudie avec plus de soin, à quoi 
il songe plus souvent, qu'il médite avec plus de suavité... 
L'image sacrée de l'Homme^Dieu se présente à lui lors- 
qu'il prie ; il le voit naissant, allaité, enseignant, mourant, 
ressuscitant, montant aux cieux ; et chaque fois qu'il pense 
à tout cela, quasi nécessairement son âme est portée à 
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aimer la vertu, à détester les vices de la chair ; leurs séduc- 
tions s'évanouissent, leurs désirs sont éteints. 

Je crois que ce fut la principale raison pour laquelle 
le Dieu invisible a voulu paraître dans notre chair, se 
comporter comme un homme parmi les hommes; il a 
voulu attirer à l'amour salutaire de son humanité les 
hommes charnels, qui ne peuvent aimer que ce qui est 
chair, afin de les élever ensuite progressivement à l'amour 
spirituel... La mesure de cet amour sensible doit être telle 
que sa suavité occupe le cœur entièrement et l'enlève tout 
entier à l'affection de la chair et à ses séductions. C'est 
là aimer de tout son cœur... Aimer de tout son cœur, c'est 
donc faire passer l'humanité sacro-sainte du Christ dans 
son affection avant toute affection sensible, qu'elle se rap- 
porte à nous-même ou à quelque autre... 

Bien que cette dévotion pour l'humanité du Christ soit 
un don et un don excellent de l'Esprit-Saint, je le répute 
cependant sensible en le comparant à celui qui est conçu 
pour lé Verbe considéré non plus dans son humanité mais 
dans ses perfections : sagesse, justice, vérité, sainteté, et 
les autres... Si on compare les mouvements de l'un et de 
l'autre, on ne peut que proclamer ce dernier supérieur. 
L'amour sensible est pourtant bon, puisqu'il conduit à 
s'éloigner des vices de la chair, à mépriser et vaincre le 
monde. Cet amour s'élève lorsque, de sensible, il devient 
raisonnable ; il atteint la perfection quand il se transforme 
en amour spirituel... 

In Cantica, XX, 6, 7, 8, 9. 



6. LE PUR AMOUR DE DIEU 

Heureux celui qui parvient à un tel degré d'amour qu'il 
ne s'aimé plus, si ce n'est pour Dieu... Quand donc la 
chair et le sang, ce vase de terre, cette demeure terrestre, 
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pourroni-ils le comprendre ? Quand donc l'âme, expéri- 
mentant cet amour, sera-t-elle enivrée de Tamour divin, 
de telle sorte que, s'oubliant elle-même,... elle tende tout 
entière à Dieu, et, s'attachant à lui, devenue un seul esprit 
avec lui, elle dise : « Ma chair, mon cœur ne comptent 
plus ; c est Dieu, le Dieu de mon cœur, qui est mon par- 
tage pour l'éternité ? jj Oh ! oui, je proclamerai bienheu- 
reux, saint, celui à qui, en cette vie, fût-ce rarement, fût-ce 
une fois, et cela en passant, ne fût-ce que l'espace d'un 
instant, il aura été donné d'éprouver quelque chose de 
ce genre. 

Se perdre soi-même en quelque façon comme si on 
n'existait plus, ne plus avoir conscience de soi-même, se 
réduire à rien, s'annihiler, tout cela, ce n'est pas au pou- 
voir de l'homme, c'est déjà la vie du Ciel. Et s'il arrive 
que quelque mortel y soit. admis, en passant, comme j'ai 
dit, l'espace d'un instant, la malice du temps présent en 
est immédiatement jalouse, la méchanceté du moment 
présent vient le troubler, le corps de mort l'accable, la 
nécessité de la chair l'implore, la déficience de la corrup- 
tion fait qu'il ne peut se soutenir ; ce qui est plus fort 
encore, la charité fraternelle le réclame. Il est contraint, 
hélas ! de revenir à soi, de retomber dans les soucis de 
l'existence présente... 

O amour saint et chaste ! O affection douce et suave î 
O intention de la volonté pure et détachée ; d'autant plus 
détachée et pure qu'elle est moins mélangée d'amour- 
propre ; d'autant plus douce et plus suave que tout ce 
qui est ressenti est divin ! Etre ainsi affecté, c'est être 
divinisé. De même qu'une goutte d'eau jetée en une quan- 
tité dé vin paraît s'anéantir entièrement, prenant et la 
couleur et le goût du vin ; de même qu'un fer rougi, incan- 
descent, ressemble entièrement au feu, dépouillé qu'il est 
de sa propre forme ; de même encore que l'air pénétré 
par la lumière du soleil paraît transformé dans la clarté 
de cette lumière, de telle sorte qu'on dirait plutôt qu'il est 
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lumière qu'illuminé : ainsi, dans les saints, d'une manière 
ineffable, toute affection humaine, se dissolvant nécessai- 
rement, se transforme adéquatement dans la volonté divine. 
Autrement pourrait-on dire que Dieu est toute chose en 
eux, s'il leur restait quelque chose d'humain ? Certes, la 
substance demeure, mais avec une autre forme, une gloire, 
une puissance différentes... 

De diligendo Deo, X, 27, 28. 



7. — LOUANGE ET RECONNAISSANCE 
DES DONS DE DIEU 

Je ne puis taire les louanges du Christ : il faut louer 
non la créature, mais le Créateur, non celui qui a reçu, 
mais celui de qui il a reçu. Il faut louer non celui qui 
plante, non celui qui arrose ; ils ne sont rien ; il faut louer 
celui qui fait pousser, c'est-à-dire Dieu. Pour moi donc, je 
ne glorifierai pas la main qui reçoit, mais celle qui donne ; 
ce n'est pas la louange du serviteur que ma bouche redira, 
mais celle du Maître. Vous donc, mon très cher, si vous 
avez compris et précisément parce que vous avez compris, 
reconnaissez en vous la grâce, mais pas comme venant 
de vous ; car tout don excellent, tout don parfait vient du 
Ciel, descend du Père des Lumières. 

Je sais qu'il en est qui, de parti pris, se refusent à 
prendre conscience de ce qu'ils ont reçu de Dieu, craignant 
de tomber dans l'orgueil, de devenir ainsi les jouets du 
Démon. Pour moi, je préfère me rendre compte de ce que 
j'ai reçu, afin de savoir ce qui ne m'appartient pas ; il me 
semble opportun, selon l'Apôtre, de prendre conscience 
de ce que Dieu m'a donné, afin de ne pas ignorer ce après 
quoi il me faut soupirer. De fait, celui qui a reçu mais ne 
sait pas ce qui lui a été donné est exposé au double péril 
et d'être ingrat pour ce qu'il a reçu et de manquer de 
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soin pour conserver le bienfait qui lui a été accordé. Com- 
ment, en effet, rendra-t-il grâces à celui qui lui a donnée 
s'il ne sait qu'il a reçu ni ce qu'il a reçu ? De même, com- 
ment se mettra-t-il en peine de garder ce qu'il n'a pas 
conscience d'avoir reçu?... Il faut donc que nous sachions 
conserver ce que nous avons reçu et que la grâce de Dieu 
ne soit pas vaine en nous. Mais, pour qu'elle ne le soit 
pas, rendons toujours grâces à Dieu. 

Ëpître 372. 



8. — l'ame épouse du verbe 

D'où te vient cela, ô âme humaine? D'où peut venir 
pour toi cette grâce si précieuse que tu mérites d'être 
l'épouse de Celui que les Anges désirent contempler ? 
D'où peut te venir cette faveur, qu'il soit ton Époux, celui 
dont le soleil et la lune admirent la beauté, celui qui, à son 
gré, gouverne toutes choses ? Que rendras-tu au Seigneur 
en retour de ce qu'il a fait pour toi en te recevant à sa 
table, en te faisant partager son trône, en t'admettant 
enfin dans sa couche, après t'avoir introduite dans son 
appartement? Songe à ce que tu dois penser de ton Dieu, 
songe à ce que tu peux te promettre de lui, songe aussi 
avec quel retour de charité tu dois l'aimer et l'embrasser, 
lui qui a eu pour toi une si haute estime, qui t'a réputée 
d'une si haute valeur. En effet, il t'a régénérée dans son 
côté, quand, pour toi, il s'est endormi du sommeil de la 
mort sur la croix. C'est à cause de toi qu'il a quitté son 
Père, qu'il a laissé sa Mère la Synagogue, afin que, t'unis- 
sant à lui, tu deviennes un seul esprit avec lui. Écoute 
donc, ô fille ; regarde, considère quelle a été la condes- 
cendance de ton Dieu à ton endroit ; oublie les tiens, la 
demeure de ton père ; mets de côté les affections char- 
nelles, dépouille-toi des habitudes mondaines, garde-toi 
de tes anciennes fautes et ne pense plus aux coutumes nui- 
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sibles. Qu'en penses-tu ? N'es-lu pas persuadée que l'Ange 
de Dieu est là, tout prêt à te fendre par le milieu, s'il arri- 
vait (ce dont il te garde î) que tu consentes à recevoir un 
autre amour?.., 

Dom. prima post Oct. Epiphanias, Serm. II, 3. 



9. LA VISITE DE l'ÉPOUX 

S'il y a quelqu'un qui est homme de désir, qui souhaite 
de mourir afin d être avec le Christ, dont le désir est 
ardent, la soif brûlante, la pensée assidue, il recevra la 
visite du Verbe sous la forme de l'Époux. A ce moment, 
il se sentira comme intérieurement serré dans les bras de 
la Sagesse et éprouvera qu'il est rempli de la suavité du 
saint amour. Alors le désir de son cœur sera satisfait; 
bien qu'il soit encore voyageur en son corps ; mais ce ne 
sera que partiellement, pendant un moment, et un court 
moment. 

Lorsqu'il aura cherché le Verbe dans les veilles, les 
oraisons, avec grande fatigue et abondance de larmes, le 
Verbe viendra, mais à l'improviste. Quand il pensera le 
tenir, il disparaîtra. Recherché encore dans les gémisse- 
ments, il reviendra, se laissera embrasser, mais ne pourra 
être retenu : de nouveau, il semblera soudainement 
échapper des mains. Si l'âme dévote insiste dans la prière, 
dans les larmes, elle ne sera pas frustrée de son désir ; 
elle le retrouvera, mais ce sera pour le voir disparaître 
bientôt et ne revenir qu'après avoir été recherché dans 
toute la véhémence du désir. 

C'est ainsi que, tant que nous sommes en ce corps, 
nous pouvons jouir fréquemment de la présence de 
l'Epoux, mais pas longtemps, de telle sorte que, si sa 
présence comble de joie, ses absences sont un sujet de 
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douleur. Et il faudra que l'âme chère à Dieu le supporte 
de la sorte, jusqu'à ce que, s'étant déchargée une bonne 
fois du fardeau de la chair, elle s'envole, portée sur les 
ailes de ses désirs, libre désormais de courir dans le 
champ de la contemplation et de suivre avec un esprit 
dégagé son bien-aimé partout où il va. 

Mais ce n'est pas à toute âme que le Verbe se commu- 
niquera^ fût-ce en passant. Ce n'est qu'à celle qu'une 
dévotion intense, un désir ardent, une affection très vive 
montrent digne d'être l'épouse que le Verbe viendra visi- 
ter sous la forme d'un Époux d'une beauté accomplie. 

In Cant., XXXII, 2, 3. 



10. — l'intimité divine 

Il y a un endroit où Dieu paraît vraiment dans le 
repos, dans la paix ; en ce lieu, il ne se montre pas comme 
juge, comme maître, mais comme époux. Pour moi (je ne 
sais ce qu'il en est des autres), lorsqu'il m'arrive d'y être 
introduit, je trouve que ce lieu est vraiment son apparte- 
ment. Mais, hélas ! c'est rarement et pour bien peu de 
temps que j'y ai eu entrée... Alors soudain je me suis 
senti rempli d'une telle confiance, comblé d'une si grande 
joie... que je me suis cru parmi les bienheureux. Oh ! si 
cela avait pu durer!... O lieu de repos véritable, que je 
qualifie à bon droit du nom de demeure, lieu dans lequel 
Dieu se présente, non pas comme excité par la colère, 
préoccupé par de multiples soucis, mais où paraît en lui 
un bon vouloir parfait et si aimable ! Sa vue ne cause pas 
la frayeur, elle attire au contraire; elle n'excite pas la 
curiosité, elle la satisfait ; elle ne fatigue pas le sentiment, 
elle lé repose. C'est vraiment là qu'on trouve le repos. Dieu, 
qui est la tranquillité, la donne à toutes choses ; le con- 

12 
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templer dans la paix, c'est goûter soi-même la paix. On 
dirait qu'il est comme un roi, lequel, après une journée 
consacrée aux affaires litigieuses du dehors, s'étant débar- 
rassé de la foule, ayant mis de côté le tracas des pro-cès, 
la nuit venue se retire dans son palais, entre en son 
appartement avec peu de gens, ceux qu'il daigne admettre 
en son intimité, en sa familiarité. Il se repose alors avec 
d'autant plus de sûreté qu'il est plus retiré, avec d'autant 
plus de sérénité qu'il n'a sous ses yeux satisfaits que des 
visages aimés. 

Si quelqu'un d'entre vous est parfois ravi et enfermé 
pour un moment dans ce sanctuaire secret de Dieu, de telle 
sorte qu'il n'y soit pas troublé, qu'il n'en soit pas arraché 
par les besoins sensibles ou par les soucis d'un emploi ou 
encore par le remords de ses fautes ni même par l'irrup- 
tion de ces fantômes des images corporelles qu'on écarte 
plus difficilement, celui-là pourra se glorifier et nous dire 
lorsqu'il en sera sorti : (( Le Roi m'a introduit en son 



appartement. » 



In Cant., XXIII, 15,16. 



11. — l'extase 

Il ne sera pas absurde d'appeler mort l'extase de 
l 'épouse ; non pas qu'elle lui ôte la vie, mais elle la sous- 
trait aux difficultés de la vie. Nous marchons en effet, 
pendant cette vie, au milieu d'embûches ; elles ne sont pas 
à craindre lorsque notre esprit est absorbé par une pensée 
sainte et fOrte, à condition pourtant que cette absorption 
de l'esprit le captive et l'enlève plus que ne le font les 
pensées ordinaires... La luxure, par exemple, est-elle à 
redouter par celui qui a perdu conscience de la vie ? Lors- 
que l'âme, sans perdre la vie, arrive au point de ne plus 
en avoir conscience, la tentation, compagne de la vie, rie 
peut plus être sentie... Plaise à Dieu que j'éprouve sou- 
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vent celte mort, afin d'échapper aux embûches de la mort, 
de telle sorte que je ne ressente plus les mortelles séduc- 
tions d'une vie indisciplinée, que je sois indifférent aux 
sensations de la volupté, au feu de l'avarice, aux ardeurs 
de la colère et de l'impatience, aux angoisses des préoc- 
cupations, aux embarras des soucis ! Puisse mon âme 
mourir de cette mort des justes, afin qu'aucune erreur ne 
l'illusionne, qu'elle ne se complaise en aucune iniquité ! 
O l'heureuse mort, qui ne prive point de la vie, mais qui 
la transporte en un état - meilleur ; heureuse mort qui 
n'accable point le corps, mais qui soulève l'âme! 

InCantic, LU, 4. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'HOMME ET SON ACTION 



UN CHEF 

1. DEVOIRS DES SUPÉRIEURS 

Les Supérieurs... ont à se porter de-ci, de-lâ, pour 
s'occuper de chacun comme il convient, explorer la route, 
ordonner la marche dans le chemin, en découvrir et écar- 
ter les dangers, exciter les négligents, soutenir les faibles. 
Tantôt... ils ont à traiter du spirituel et de ses sublimités, 
tantôt il leur faut se prononcer sur des matières horribles, 
infernales. Mais quel vaisseau pourra affronter des flots 
aussi déchaînés, garder une entière sécurité en un pareil 
danger ? 

La charité est forte comme la mort, inflexible comme 
l'enfer... elle est nécessaire, tout à fait indispensable aux 
prélats... et, selon la doctrine dé saint Paul, elle doit pro- 
céder d'un cœur pur, d'une conscience droite et d'une foi 
sans fiction. 

Le Supérieur aura cette pureté de cœur s'il veut être 
utile plutôt que dominer, c'est-à-dire si, dans rexercice 
de l'autorité, il ne recherche ni son propre intérêt ni la 
considération du monde, mais uniquement le bon plaisir 
de Dieu et le salut des âmes. 

Il faut en outre qu'il joigne à l'intention droite une vie 
irrépréhensible, de telle sorte que, étant le modèle de son 
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troupeau, il fasse lui-même ce qu'il demande aux aatres, 
et que, selon l'enseignement de la Règle, il s'abstienne de 
se permettre tout ce qu'il recommande aux autres d'éviter ; 
sans quoi, celui qu'il reprendrait pourrait murmurer et 
lui dire : « Médecin, guérissez -vous vous-même. » Pareille 
conduite serait la condamnation du supérieur et une occa- 
sion notable de perte pour ses sujets... 

Il importe enfin que le supérieur soit tel dans ses sen- 
timents intimes qu'il paraît au dehors dans ses actes. Car, 
s'il fait montres d'humilité alors qu'intérieurement il est 
orgueilleux, confiant dans sa sagesse, sa vertu, sa sainteté, 
de toute évidence sa foi est feinte, puisqu'elle ne repose 
pas en réalité sur la bonté divine comme l'apparence le 
fait supposer... 

De diversis, Serm. XXXV, 6. 



2. SOLLICITUDE POUR SES RELIGIEUX 

La charité qui me porte à me préoccuper à votre sujet 
m'oblige à vous parler, mes frères ; et c'est pourquoi je 
vous parlerais plus souvent, n'étaient mes trop nombreuses 
occupations. Quoi de surprenant, du reste, que je sois 
préoccupé à votre sujet, alors que je trouve en moi-même 
matière et occasion a une si grande préoccupation ? 
Chaque fois que je prends conscience de ma misère, des 
multiples périls auxquels je suis exposé, mon âme en est 
troublée. Or je ne vous aimerais pas comme moi-même, 
si je n'avais de pareils sentiments pour chacun d'entre 
vous. 

Celui qui scrute les cœurs sait que, dans mon cœur, 
la sollicitude pour vous l'emporte souvent sur celle que 
j'ai pour moi-même. Rien d'étonnant d'ailleurs à ce que 
je sois très soucieux à votre sujet, à ce qu'une grande 
crainte remplisse mon cœur, étant donné que je vous vois 
dans une misère si profonde, exposés à de si grands dan- 
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gers. Il est manifeste, en effet, que nous portons avec nous 
notre chaîne, que nous avons toujours avec nous notre 
ennemi : je veux parler de cette chair née du péché, nour- 
rie dans le péché, corrompue dès son origine, mais viciée 
beaucoup plus encore par les mauvaises^ habitudes, . . 
S'adjoint à elle pour l'aider, pour s'en servir contre nous, 
ce serpent très rusé, qui n'a d'autre désir, d'autre occupa- 
tion, d'autre propos, que de tuer les âmes. Pour cela, 
il invente constamment de nouvelles perfidies, stimulant 
les désirs de la chair, soufflant par ses suggestions veni- 
meuses sur le feu inné de la concupiscence, excitant les 
mouvements illicites... 

In Quadr., Serm. V, 1, 2. 



3. AUX MOINES DE CLAmVAUX 

Jugez, par ce que vous souffrez, de ce que je souffre 
moi-même. Si mon absence vous est pénible, que personne 
ne doute qù^elle m'est plus pénible encore ; quand le dom- 
mage est inégal, la peine qui en résulte est différente elle 
aussi. Or, vous autres, vous n'êtes privés que de ma seule 
personne, alors que c'est votre ensemble qui me fait 
défaut. Il me faut me charger d'autant de soucis que vous 
êtes d'individus, supporter la peine de l'absence de cha- 
cun, craindre les dangers qui lui peuvent survenir. Cette 
double angoisse ne me quittera point jusqu'à ce que je 
sois rendu à mes bien-aimés ; je ne doute pas que vous- 
mêmes n'éprouviez à mon endroit des sentiments analo- 
gues, mais ils n'ont qu'un seul objet. Vous le voyez : 
vous n'avez qu'un motif de tristesse, j'en ai une multitude, 
puisque vous m'êtes tous une occasion de tristesse. Et 
ce qui me torture, ce n'est pas seulement le fait d'être 
obligé dé vivre loin de vous, de vous, sans lesquels je 
regarderais un royaume comme une méprisable servi- 
tude ; mais encore, c'est que je suis forcé de m'occuper 
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de choses qui troublent entièrement ma paix si aimée et 
qui, peut-être, ne conviennent guère à ma vocation. 

Sachant cela, vous ne devez pas vous fâcher d'un 
retard, dû non à ma volonté, mais aux nécessités de 
l'Eglise ; vous devez plutôt vous en affliger avec moi. 
J espère d'ailleurs que moli absence ne se prolongera 
pas : priez pour qu'elle ne soit pas sans fruit. Quant aux 
inconvénients qui en résultent, peut-être y a-t-il lieu de les 
regarder comme des avantages, puisque c'est Dieu qui en 
est la cause. Il est bon, il peut tout, il saura réparer les 
dommages, non seulement dans leur intégrité, mais 
encore surabondamment. Ayez donc bon courage : nous 
avons Dieu avec nous ; en lui nous vous sommes présent, 
quelque espace de terre qui nous sépare. Quiconque parmi 
vous est bien à son devoir, humble, timoré, appliqué à la 
lecture, attentif à la prière, soigneux de garder la charité 
fraternelle, celui-là ne doit pas me considérer comme 
absent ; en effet, comment ne lui serais-je pas présent en 
esprit, puisque nous n'avons qu'une seule âme et un seul 
cœur ? 

Par contre, si, ce qu'à Dieu ne plaise, il se rencontre 
parmi vous un bavard, un menteur, quelqu'un qui mur- 
mure ou manque de bonne volonté, quelqu'un qui sup- 
porte mal la discipline, ou encore qui est léger, vagabond, 
quelqu'un qui n'a pas honte de manger son pain sans 
travailler, alors même que je serais présent de corps, je 
serais loin de lui d'esprit, car lui-même se serait éloigné 
de Dieu, sinon par l'espace, du moins par sa conduite. 

En attendant mon retour, mes frères, servez le Sei- 
gneur dans la crainte, afin qu'un jour, libérés de la main 
de vos ennemis, vous le serviez sans crainte aucune. Ser- 
vez-le dans l'espérance, car il est fidèle dans ses pro- 
messes; servez-le en méritant, car il rend beaucoup au 
mérite. En fait, pour taire le reste, n'est-ce pas à bon 
droit qu'il réclame notre vie, lui qui, pour elle, a donné 
sa propre vie ? Que donc personne ne vive pour soi-même, 
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mais pour Celui qui est mort pour lui. Pourrais-je vivre 
plus justement que pour celui sans lequel, s'il n'était mort, 
je n'aurais pas la vie moi-même ? Puis-je trouver plus 
d'avantage que de vivre pour celui qui me promet la vie 
éternelle? N'est-ce pas une nécessité pour moi de servir 
celui qui me menace des flammes éternelles ? Mais je le 
sers de mon propre gré, car la charité me donne cette 
liberté ; c'est à cela que me portent mes propres entrailles. 
Servez Dieu avec cette charité qui chasse la crainte, qui 
fait qu'on ne sent pas le travail ; elle ne regarde pas le 
mérite, ne réclame pas de salaire, et, cependant, elle 
presse plus que tout le reste. Aucune crainte ne stimule 
comme elle, aucune récompense ne sollicite comme elle ; 
aucune justice n'est aussi exigeante. Qu'elle m'unisse insé- 
parablement à vous, qu'elle me représente constamment 
à votre pensée ; et cela, tout spécialement, aux heures où 
vous priez, frères très chers et très désirés. 

Bpître 143. 
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II 

PARLER AU NOM DE DIEU 



1. CLAMEURS DES PAUVRES 

CONTRE LE LUXE DES PRÉLATS 

Les pauvres crient, manquant de vêtements, souffrant 
de la faim ; ils se plaignent et disent : « A quoi bon, ô Pon- 
tifes, de l'or dans les équipages ? Est-ce que cet or est des- 
tiné à empêcher les équipages d'avoir froid ou faim? Nous 
sommes misérablement torturés par le froid, par la faim : 
à quoi peuvent servir tous ces vêtements de rechange sus- 
pendus ou empilés dans les garde-robes ? Ce que vous 
gaspillez nous appartient ; vous nous enlevez avec cruauté 
ce que vous dépensez inutilement. Nous, qui avons été 
formés par Dieu, rachetés par le sang du Christ ; nous, 
qui sommes vos frères ! 

« Voyez ce que c'est que rassasier vos yeux avec ce 
qui est le partage de vos frères. Notre vie est sacrifiée à 
vos superfluités ; tout ce qui contribue à entretenir votre 
vanité est soustrait à nos nécessités. A elle seule, la racine 
de la cupidité produit deux maux : car vous périssez, 
vous, en vous laissant aller à la vanité, et vous nous enle- 
vez la vie en nous spoliant. 

« Vos bêtes de somme marchent couvertes de pierreries 
et vous n'avez aucun égard pour la nudité de nos jambes. 
On voit pendre au cou de vos mules des anneaux, des 
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chaînettes, des sonnettes, des rênes incrustées, beaucoup 
d'autres choses encore aussi éclatantes par leurs couleurs 
que précieuses par leur poids : et vous ne vous souciez 
pas de couvrir de vêtements, par compassion, les reins de 
vos frères ! Ajoutez encore que, tout cela, vous ne 1 avez 
pas acquis par votre industrie ou par le labeur de vos 
mains : vous ne le possédez même pas par droit d'héri^ 
tage ; à moins qu'en vos cœurs vous n'alliez jusqu'à dire : 
« Nous avons fait du Sanctuaire de Dieu notre héritage. » 

De Ollicio Episcoporum, Cap. II. 

2. LES DEVOIRS DES PASTEURS 

Soyez attentifs, vous qui avez reçu la charge du saint 
ministère : faites attention au précieux dépôt qui vous a 
été commis. C'est une cité : veillez à sa sûreté, à ce que la 
concorde y règne^ C'est une épouse : occupez-vous de la 
bien parer. C'est un troupeau : vous devez le paître... Or, 
pour que cette cité soit en sûreté, il faut la préserver et 
de la violence des oppresseurs et de la perfidie des héré- 
tiques et des tentations du démon. Ce sont les bonnes 
œuvres, les bonnes mœurs, l'ordre en tout qui constituent 
l'ornement de cette épouse. Quant à la nourriture du trou- 
peau, elle se doit puiser ordinairement dans les pâturages 
de lEcriture, comme étant l'héritage du Seigneur. 

Mais il y faut faire un choix. En effet, on y trouve les 
préceptes imposés aux âmes charnelles et rudes pour leur 
servir dé loi, de ligne de conduite dans la vie. Elle ren- 
ferme aussi les herbeè des dispenses accordées, dans un 
esprit dé miséricorde, aux cœurs faibles et infirmes. Enfin 
elle fournit les conseils, nourriture solide, substantielle 
qu'une sagesse profonde propose aux bien portants, à 
ceux qui sont habitués à discerner le bien du maL C'est 
qu'en effet, aux petits comme à des agneaux, il ne faut 
donner que. du lait, et non des aliments solides. 



PARLER AU NOM DE DIEU 189 

Les pasteurs bons et vigilants, pour améliorer leur 
troupeau, n'omettent point d'ajouter à tout cela Tentraî- 
nement des bons exemples, et plutôt des exemples qu'ils 
donnent eux-mêmes que des exemples étrangers. Car s'ils 
ne font que citer les exemples d'autrui sans en donner eux- 
mêmes, ce sera pour leur honte, et le troupeau n'en pro- 
fitera pas autant. 

Si, en effet, moi qui parais remplir parmi vous l'office 
de pasteur, je vous vante la douceur de Moïse, la patience 
de Job, la miséricorde de Samuel, la sainteté de David et 
d'autres exemples du même genre, alors que je me montre 
moi-même dur, impatient, sans miséricorde, tout autre 
qu'un saint, la parole, je le crains fort, sera peu goûtée, 
et vous la recevrez avec moins d'empressement. Je laisse 
d'ailleurs à la divine piété le soin de suppléer à ce que je 
puis omettre de vous fournir et de redresser ce que je puis 
mal faire. Le bon pasteur aura donc grand soin, comme 
le recommande l'Evangile, d'avoir en soi ce sel qui rend 
la parole d'autant plus efficace qu'elle est mieux goûtée. 

In Cantic, LVII, 9. 

3. DEVOmS DES PRÉLATS 

Êles-vous Supérieurs ? Vous devez à vos inférieurs une 
grande sollicitude. Ils sont en droit d'attendre de vous que 
vous veilliez sur eux et que vous les redressiez au besoin ; 
que vous veilliez sur eux pour qu'ils évitent le péché ; que 
vous les redressiez, afin que, s'ils ont manqué, leur faute 
ne reste pas sans réparation... Oh ! qu'ils sont donc 
astreints à un devoir grave et périlleux, ceux qui ont la 
responsabilité d'un grand nombre d'âmes ! Malheureux 
que je suis ! que deviendrai- je s'il m'arrive de ne pas veil- 
ler avec la sollicitude voulue sur un trésor de si grande 
valeur, sur un dépôt si précieux que le Christ l'a estimé 
plus que son propre sang? 

Si j'avais recueilli le sang qui coulait de la croix du 
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Seigneur, si je le. gardais par devers moi en un vase de 
verre, qu'il me faudrait souvent, remuer, quel soin j'aurais 
de ce vase, étant si exposé à le. briser ! En fait, n'ai-je pas 
reçu mission de garder ce qui a été acheté au prix du 
même sang par le négociant avisé qui est la Sagesse 
même? Or, je porte ce trésor dans des vases fragiles, plus 
faciles à briser que les vases de verre eux-mêmes. 

Il faut ajouter encore, pour augmenter la somme du 
sauci et le poids de la crainte, que je ne connais parfaite- 
ment ni ma propre conscience, ni les consciences de ceux 
dont je suis responsable. Les unes et l'autre sont un abîme 
inscrutable, une nuit véritable pour moi ; et cependant on 
exige que je veille sur elles... Je ne puis pas dire avec 
Caïn : « Suis-je chargé de garder mon frère? » Je n'ai qu'à 
avouer humblement avec le Prophète : « Si le Seigneur lui- 
même ne garde la cité, c'est en vain que veille le gardien. » 
Mais, en fait, je serai déchargé de ma responsabilité si je 
montre la sollicitude voulue pour veiller sur ceux qui me 
sont confiés et les redresser, comme il a été dit. 

In Adventu, Serm. III, 6. 



4. REMONTRANCE A L EVÊOUE DANGERS ULGER 

J'ai plus envie de pleurer que d'écrire. Mais comme la 
charité comporte l'un et l'autre, il me faut écrire, cfe qui 
ne m'empêche pas de pleurer : la lettre sera pour vous, 
les larmes pour moi et pour les faibles qui, comme moi, 
sont scandalisés. Vous direz peut-être que vous n'êtes pas 
l'auteur du scandale, mais nierez-vous qu'il est donné à 
votre occasion? Je supporterais tout le reste si vous 
n'étiez pas en cause : notez que je ne dis pas en faute ; de 
ceci, il ne m'appartient pas de juger, il y a quelqu'un qui 
sait ce qu'il en est et qui jugera. Malheur à celui qui est 
cause du scandale ! Quel que soit celui-là, il subira son 
jugement. 



PARLER AU NOM DE DIEU 191 

C'est à VOUS que je m'adresse présentement ; veuillez 
supporter ma sottise ; ayant commencé, je parlerai à mon 
seigneur, je lui dirai ce que me poussent à lui suggérer 
mon zèle et mon affection. Je né respecterai pas l'âge ; la 
dignité ne m'effraiera pas davantage ; le nom fameux de 
Maître Ulger ne me retiendra pas. Car, d'autant plus 
grande est la réputation, d'autant plus grand est le scan- 
dale. Je me surmonterai donc moi-même et me rendrai 
insensé, j'oserai reprendre un vieillard, réprimander un 
évêque, enseigner un maître, donner conseil à un sage. 
Que la charité, que le zèle que j'ai conçus dès longtemps 
pour la sainteté et la gloire de votre nom me donnent la 
force d'encourir la note d'une présomption, quelle qu'elle 
soit. . . Il est assez manifeste combien vous-même vous faites 
peu de cas de votre propre gloire. En cela, je vous loue- 
rais, s'il n'y avait offense de Dieu. Je louerais votre cons- 
tance à ne céder rien de ce que vous croyez votre droit, 
même devant les plus hautes autorités, si vous ne parais- 
siez agir avec encore plus d'obstination que de constance. 
Combien ce serait et plus glorieux et plus parfait pour vous 
de supporter l'affront avec courage, de garder votre répu- 
tation pour la gloire de Dieu ! Je me demande comment 
vous pouvez conserver votre conscience en sûreté dans un 
pareil scandale. Réjeter à bon droit la faute sur un autre 
ne saurait vous excuser : il se peut qu'un autre ait suscité 
le scandale, mais vous pouviez certainement l'étouffer. 
Etes-vous sans faute de ne l'avoir pas fait? N'y aurait-il 
pas eu pour vous honneur à le faire? Quel que fût l'au- 
teur du scandale, vous étiez obligé de le retrancher, vous 
n'aviez d'excuse que si la chose vous était impossible... Si 
donc, le pouvant, vous n'avez pas empêché le scandale, 
vous n'avez pas rempli votre devoir : jugez vous-même 
s'il n'y a en cela aucune faute. A mon sens, d'ailleurs, il 
ne suffirait pas que vous sortiez de là sans faute : vous 
devriez en sortir avec honneur. 

J'ajouterais encore quelque chose si je ne me sentais 
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plus timide que je ne l'ai annoncé ; mais je vais alléguer 
une autorité : un évêque ne craindra pas de dire la pure 
vérité à un autre évêque : C'est une faute, assure-t-il, 
que le fait d'avoir des procès entre vous. Pourquoi ne pas 
plutôt supporter un tort? Voilà le miroir, le soleil de jus- 
tice brille, le fouet paraît. Je ne sais comment il se fait 
que de misérables et maudites possessions aient le pouvoir 
d'obnubiler une vérité si claire, d'empêcher une correc- 
tion si désirable. Que Dieu vous inspire de vous rendre 
au présent conseil, je ne dirai pas à mon conseil, mais à 
celui de tous ceux qui vous aiment dans l'amour de Dieu, 
Père à qui convient la révérence et l'honneur. 

Êpttre 200. 



5. DEFENSE CONTRE LES DETRACTEURS 

Si les autres agissent bien, que peut-il m'en revenir? 
S'ils agissent mal, en quoi suis-je responsable? Est-ce 
pour moi une faute, unique d'ailleurs, d'avoir été présent, 
moi à qui convient seule l'obscurité, qui devrais être mon 
propre juge, mon propre accusateur, mon propre arbitre, 
si mes actes répondaient à ma profession, si je me tenais 
dans la solitude, comme le requiert mon nom de moine? 
J'étais présent, en effet, je ne puis le nier ; mais on 
m'avait appelé, on m'avait contraint. Que si ma présence 
a déplu à certains de mes ainis, elle me déplaisait à moi- 
même. Plût à Dieu que je ne fusse point allé à ces réu- 
nions ! Plût à Dieu que je n'aille jamais à pareilles assem- 
blées ! Plût à Dieu que je ne sois pas allé récemment à 
celle où je vis, ô douleur ! la tyrannie violente dressée 
contre l'Église par l'autorité apostolique, comme si sa 
propre folie ne 1 eût pas déjà suffisamment excitée ! 

Ah! c'est bien alors que, selon l'expression du Pro- 
phète, je sentis.ma langue se coller à mon palais, quand. 
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à l'improviste, on jeta sur nos épaules ce fardeau : l'indis- 
cutable autorité de lettres apostoliques. Oh ! alors, je 
gardai le silence, couvert de confusion, n'osant même plus 
proférer de bonnes paroles, rempli d'une profonde dou- 
leur, lorsque je vis tout d'un coup, à l'audition de ces 
lettrés, le visage des gens de bien couvert d'ignominie, 
alors que les méchants se réjouissaient de leur malf ai- 
sance, se félicitaient des plus noires iniquités. On avait 
favorisé l'impie, comme pour le détourner de garder la jus- 
tice ; on avait levé l'interdit très juste qui frappait la terre 
de celui qui avait commis l'iniquité ! 

N'y eût-il que cela, n'y eût-il pas autre chose : cela ^suf- 
firait pour me rendre pénible l'assistance aux jugements, 
surtout à ceux qui ne m'intéressent aucunement. Il m'est 
pénible d'y paraître, et cependant j'y suis entraîné. Mais 
qui est plus à même que vous de me donner l'espoir d'en 
être débarrassé ? Pour ce faire, la puissance ne vous man- 
que pas, et je constate que vous en avez la volonté. Je 
me réjouis vraiment de ce qu'il déplaise à votre prudence 
que je m'occupe de pareilles choses. Rien de plus juste, 
rien de plus conforme à votre amitié. Faites-le donc, si 
vous le voulez bien, du moment que vous croyez, que vous 
jugez que c'est tout à la fois expédient pour votre ami 
et convenable à sa qualité de moine. Je vous en prie, faites 
en sorte que notre vouloir commun soit rempli, de façon 
que, pour vous, la justice soit satisfaite, et que, pour moi, 
il soit pourvu au salut de mon âme. Qu'on impose, s'il vous 
plaît, aux grenouilles criardes et importunes de ne pas 
sortir de leurs fossés, de se contenter de leurs marais ; 
qu'on ne les entende plus dans les conseils, qu'on ne les 
rencontre plus dans les palais ; qu'aucune nécessité, 
aucune autorité ne puisse les mêler aux procès, aux 
affaires. - 

Alors peut-être votre ami pourra-t-il échapper à la note 
de présomption. J'ignore en effet en quoi j'aurais pu me 
rendre coupable, étant donné que j'ai conscience d'être 

13 
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d'avis et d'avoir le dessein de ne jamais sortir du monas- 
tère, sauf pour les affaires de TOrdre, à moins d'un ord'-e 
du légat du siège apostolique ou de mon propre évêque. 
Vous savez fort bien qu'il ne conviendrait pas à ma peti- 
tesse de les contredire, sauf en cas de privilège obtenu 
de l'autorité supérieure. Certes, s'il m'arrive un jour, 
comme je l'espère, de posséder pareil privilège par votre 
entremise, sans aucun doute j'aurai la paix, et vous l'aurez 
vous-même à mon sujet. 

Je ne crois pas cependant qu'alors même que je dispa- 
raisse, que je me taise, le murmure des Églises cesse, aussi 
longtemps que la curie romaine continuera à porter pré- 
judice aux absents en faveur de ceux qui sont présents. 

Ëpître 48. 
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III 

LE PAPE ET LES PAPES 

1. LE PAPE, CE qu'il EST, CE QU'iL DOIT ÊTRE 

Considérez par-dessus tout que la sainte Église romaine 
dont vous êtes Evêque par la grâce de Dieu est la mère 
des autres Eglises et non pas leur dominatrice : songez 
que vous, vous n'êtes pas le Seigneur des autres évêques, 
mais l'un d'entre eux; vous êtes le frère de ceux qui 
aiment et craignent Dieu. Ensuite, souvenez-vous que 
vous devez être le modèle de la justice, le miroir de la 
piété, le prédicateur de la vérité, le défenseur de la foi, 
le docteur des nations, le chef des chrétiens, l'ami de 
l'Époux, le guide de l'Épouse, le régulateur du clergé, le 
pasteur du peuple, l'instituteur des ignorants, le refuge 
des persécutés, l'avocat des pauvres, l'espérance des misé- 
reux, le tuteur des orphelins, le jiige des veuves, le bâton 
des aveugles, la langue des^ muets, le vengeur des crimes, 
la terreur des méchants, la gloire des bons, la verge qui 
contient les puissants, le marteau qui brise la tyrannie, le 
père des Rois, le modérateur des lois, celui qui édicté les 
canons, le sel de la terre, la lumière du monde, le prêtre 
du Très-Haut, le vicaire du Christ, l'oint du Seigneur; 
enfin, le dieu de Pharaon. Comprenez ce que je veux dire. 
Dieu vous en donnera l'intelligence. Lorsque la puissance 
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s'unit à la méchanceté, vous devez vous revêtir d'un cou- 
rage surhumain : vous devez regarder en face les 
méchants, de sorte que celui-là craigne votre colère qui 
ne redoute aucun homme, que le glaive n'effraye point. 
Qu'il ait peur de votre recours à Dieu, celui qui fait fi 
de vos remontrances. Qu'il sache bien que c'est Dieu et 
non un homme qui est irrité contre lui, celui qui à 
encouru votre courroux. Que celui qui n'a pas voulu vous 
écouler redoute d'entendre Dieu parler et s'élever contre 
lui. 

De Considérât., IV, 7. 



2. — LA DIGNITÉ PONTIFICALE 

Voyons, regardons de plus près ce que vous êtes, quel 
est votre rôle dans l'église de Dieu. Qu'èfes-vOus donc, 
en somme ? Vous êtes le grand-prêtre, le souverain pon- 
tife. Vous êtes le premier des évoques, l'héritier des apô- 
tres... vous avez la puissance de Pierre. Comme le Christ, 
vous êtes l'oint du Seigneur. A vous ont été données les 
clefs, confiées les brebis ; il y en a d'autres qui sont aussi 
portiers du ciel, pasteurs de troupeaux, mais vous les 
dépassez d'autant plus que la double fonction de portier, 
de pasteur vous a été attribuée d'une façon toute spéciale. 
Eux, ils ont des brebis qui leur sont assignées chaicun à 
son troupeau. A vous et à vous seul, c'est l'universalité 
des brebis, formant l'unique troupeau, qui a été confiée. 
Vous, vous êtes le pasteur non seulement des brebis, mais 
de tous les pasteurs... Les autres ont été appelés à assu- 
mer une partie de la puissance ; vous, vous l'avez reçue 
en sa plénitude. Le pouvoir des autres a ses bornes bien 
déterminées ; votre pouvoir à vous s'étend jusque sur ceux 
qui participent à la puissance. Chacun des autres a son 
navire particulier, c'est à vous qu'a été confiée cette bar- 
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que unique et immense, formée de l'universalité des autres 
barques, l'Eglise universelle répandue sur toute la terre. 

De Considérât., IL 8. 



S. • — AU PAPE EUGENE 

Nicolas nous a quittés, car il n'était pas de chez nous ; 
il est parti en laissant derrière lui des traces fétides (1). Il 
y avait longtemps déjà que j'avais pénétré cet honime ; 
cependant j'attendais, ou que Dieu le convertît, ou bien 
que, comme Judas, il se trahît lui-même : c'est ce qui est 
arrivé. En plus des livres, de l'argent, des pièces d'or 
nombreuses, on a trouvé sur lui, à son départ, trois 
sceaux, le sien propre, celui du prieur et le mien,... non 
pas l'ancien, mais le nouveau, celui que j'avais précisé- 
ment fait changer récemment en raison de ses faux et de 
ses soustractions furtives. Je me souviens que je vous en 
écrivis, tout en ne nommant personne, parce que nous 
étions exposés aux périls des faux frères. Qui pourra dire 
à combien de gens il a écrit en mon nom, à mon insu, ce 
qu'il a voulu ? Qui me donnera que votre cour elle-même 
soit complètement purifiée de la boue de ses mensonges ? 
Qui me donnera que les miens voient leur innocence 
reconnue par ceux qui ont été circonvenus, prévenus, 
par ses impudentes calomnies ? Il a avoué d'une certaine 
façon, il a été convaincu d'autre part qu'il vous avait écrit 
à vous-même avec une fourberie semblable, et plus d'une 



(1) Nicolas était le propre secrétaire de l'abbé de Clairvaux. 
Instable, d'humeur indépendante, il entretint une vaste corres- 
pondance pour son compte personnel. Il déroba les deux sceaux 
de Bernard, pn trouva également sur lui des pièces d'or et 
d'airgent. Il se réfugia à l'abbaye de Montieramey. Cet incident 
assombrit les dernières années de la vie du saint. 
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fois. Je ne veux pas souiller mes lèvres et vos oreilles en 
vous faisant le récit de ses hontes : la terre en est salie, 
et c'est le sujet de la conversation de tout le monde. S'il 
vient a vous (car il s'en vante et pense avoir des amis dans 
votre cour), souvenez-vous d'Arnaud de Brescia : il y a en 
lui pire que cet Arnaud. Personne ne mérite plus que lui 
la prison perpétuelle. Rien de plus juste que de lui imposer 
le silence à perpétuité. 

Êpître 298. 



4. AU PAPE INNOCENT, PENDANT LE SCmSME 

Mon cœur voudrait que je m'en aille vers votre béatir 
tude ; un ardent désir me presse de m'y rendre, afin de 
savoir avec certitude ce qu'il en est de vos affaires, de 
vous apprendre exactement où en sont les nôtres. Mais les 
tracas de la terre et du jour, certaines nécessités qui tou- 
chent à votre service, sans parler de mes préoccupations 
de chaque instant, me retiennent : jusqu'ici, il ne m'a 
pas été possible de suivre mon inclination, et, pour l'ins- 
tant, je ne le puis encore. Mais, si je ne puis entièrement 
réaliser mon juste et légitime désir, ne dois-je pas au 
moins le réaliser en partie ? J'ai donc résolu, en attendant 
mieux, d'apaiser partiellement mon désir, de réaliser quel- 
que peu mes aspirations par l'entremise du vénérable 
Hugues, archidiacre de l'église de Toul. 

Je n'ai à ma disposition personne qui soit plus fidèle 
que lui, «^plus diligent, plus discret, soit pour vous rap- 
porter ce que j'ai à vous communiquer, soit pour me 
redire ce que vous jugerez à propos de me faire savoir. 
Donc, confiez-lui, sur les conditions de votre cour, sur 
l'état de votre personne, sur ce qu'un vent plus favorable 
venant de la clémence divine a pu récemment produire 
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de bon pour l'Église, qui se fatigue à lutter contre la rage 
féroce, mais impuissante, des schismaliques, ce que vous 
jugerez à propos. 

Nous souhaitons tellement être instruit à fond de tout . 
cela, que nous vous supplions de nous en informer. Sachez 
du reste que notre Église citramontane, tant par ici qu'au 
royaume des Francs, est forte dans la foi, pacifique dans 
l'unité, dévouée à votre obédience et prête à vous servir. 
Dieu a permis la perte de Bénévent (1), de Capoue, celle 
de Rome même : tout cela ne nous effraie point, nous 
savons que l'état de l'Église ne se juge point d'après les 
faits d'armes, mais d'après les mérites... 

Que le tyran de Sicile se glorifie tant qu'il voudra, 
dans sa malice qui le rend fort pour l'iniquité ; notre force 
à nous grandit à proportion de notre faiblesse. Lorsque 
l'Eglise est sans force, au dire de saint Paul, c'est alors 
qu'elle est plus puissante... J'ai pensé qu'il fallait vous 
informer du peu que je connaissais de source certaine, 
afin de vous fortifier au moins quelque peu en ce souci 
de toutes les Eglises, qui travaille constamment vos 
entrailles. 

J'ajouterai encore que notre roi, raffermi par la grâce 
de Dieu, est ardent et tout prêt pour la libération de 
l'Eglise, préparant dans cette vue une armée nombreuse ; 
de notre côté, nous nous employons de toutes nos forces, 
nous exhortons, nous sollicitons de tout notre pouvoir : 
le moment venu, nous n'épargnerons ni nos ressources ni 
notre propre personne. 

Bpître 186. 



(1) Rappelons ici qu'Innocent II fut pape de 1130 à 1143. Mais 
Anacîet fut élu en même temps que lui : le schisme partagea la 
Chrétienté sept ans durant. Saint Bernard fait allusion ici à 
l'aide apportée par Roger II de Sicile à lanti-pape Anaclet, qui 
tenait Rome. 
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5. ^ — AU PAPE INNOCENT 

Je VOUS parle avec confiance, parce que je vous aime 
sincèrement. L'amour n'est pas sincère quand la crainte 
l'empêche d'agir. 

La querelle du Seigneur de Trêves ne lui est pas spéV 
eiale à lui seul : elle est commune à beaucoup, spécia- 
lement à ceux qui vous sont attachés davantage. Ceux 
qui parmi nous sont fidèles à prendre soîh des peuples 
sont unanimes à se plaindre de ce que, dans l'Eglise, la 
justice dépérit ; la puissance de l'Église est réduite à néant, 
l'autorité épiscopale est entièrement avilie, étant donné 
qu'aucun évêque n'est en mesure de venger les injures 
faites à Dieu, de corriger, les abus, fût-ce en son propre 
diocèse. Et la cause de tout cela, c'est vous, dit-on, c'est la 
Curie romaine. Quand ils font quelque chose de bien, 
ajoutent-ils, vous le renversez ; vous vous empressez de 
rétablir ce qu'ils ont renversé à bon droit. Tout ce qu'il 
y a de criminels, de brouillons, soit dans le peuple, soit 
dans le clergé, même dans les monastères, s'empresse de 
courir vers vous dès qu'on les touche, et ils reviennent en 
se vantant d'avoir trouvé des protecteurs en ceux en qui 
ils n'auraient dû rencontrer que des vengeurs. Est-ce que 
le glaive de Phinées n'avait pas été tiré aussi promptement 
que justement pour châtier le mariage incestueux de Dro- 
gon et de Miles? Mais le coup a été paré, dévié honteu- 
sement : on lui a opposé le bouclier de la défense aposto- 
lique. Quelle honte ! Comme ils en ont ricané et en rica- 
nent encore les ennemis de l'Église et ceux-là aussi par 
la faveur ou la crainte desquels on s'est éloigné du droit 
chemin ! Les amis sont pleins de confusion, on insulte les 
fidèles, les évoques sont couverts d'opprobre et de mépris ; 
mais, du fait que leurs justes jugements sont méprises, 
votre propre autorité subit un grave détriment. 

Pourtant, ce sont ceux-là qui ont du zèle pour votre 
honneur, qui travaillent fidèlement pour vous procurer la 
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paix, la gloire : je crains bien qu'ils ne le fassent inuti- 
lement. Pourquoi amoindrissez-vous vos forces, diminuez- 
vous votre puissance? Jusques à quand émousserez-vous 
les. armes qui combattent assidûment pour vous, les traits 
de l'humilité qui sont votre force, votre salut? A Toul, 
l'église de Saint-Gengoulph déplore avec larmes sa déso- 
lation, et personne ne la console. Qui en effet s'oppose- 
rait au bras dressé, au torrent impétueux, au bon plaisir 
de la puissance suprême? L'Église de Saint-Paul, à Ver- 
dun, souffre une violence semblable : l'archevêque ne peut 
la défendre contre la folie des moines puisant de nouvelles 
forces dans l'appui apostolique, comme si sa propre folie 
ne suffisait pas déjà... 

En écrivant tout ceci, je craindrais d'être noté de pré- 
somption si je ne savais à qui j'écris et qui je suis pour 
écrire de la sorte. Je connais votre mansuétude innée ; je 
sais, en outre, que vous me connaissez et que vous savez 
que c'est par affection pour vous que j'ose ainsi parler, 
Père très doux et très aimant.... 

Bpître 178. 



6. — AU PEUPLE ROMAIN REBELLE AU PAPE EUGÈNE 

A quoi pensiez-voùs donc, ô Romains, en offensant de 
la sorte les princes du monde, ceux qui sont vos propres 
protecteur^? Comment avez-vous pu provoquer contre 
vous, par une fureur aussi intolérable qu'irraisonnable, le 
Roi de la Terre et le Seigneur du Ciel en vous attaquant, 
par un attentat sacrilège, à ce Siège apostolique, décoré 
des prérogatives divines et royales, en essayant d'amoin- 
drir sa dignité ? Et cela, alors que, eussiez-vous été seuls 
contre tous, vous^ auriez dû le défendre. Romains insensés, 
dénués de jugement, incapables de discerner l'honnête du 
mal, vous en êtes arrivés à déshonorer votre chef, ce 
chef commun à tous qui réside parmi vous, alors que pour 
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lui, s'il en eût été besoin, vous auriez dû sacrifier vos 
propres têtes. 

Vos pères soumirent l'univers à votre ville ; vous, vous 
vous étudiez à rendre cette même ville la fable de l'univers ! 
Voilà que l'héritier de Pierre a été chassé par vous du 
Siège, de la ville de Pierre, voilà que les cardinaux, les 
évêques, ministres du Seigneur, se sont vus dépouillés 
par vos mains de leurs demeures, de leurs biens ! O peuple 
fou et insensé, Ô colombe dont le cœur défaille ! Est-ce 
que le successeur de Pierre n'était pas ton chef, est-ce que 
les cardinaux, les évêques n'étaient pas tes yeux. 

Qu'est-ce que Rome, maintenant, sinon un corps déca- 
pité, un visage aux yeux arrachés, une figure couverte de 
ténèbres? Ouvre tes yeux, peuple misérable : vois donc la 
désolation imminente qui t'attend!,.. Et ce n'est là que 
le prélude des maux plus grands qu'il faut craindre. Est-ce 
que ta ruine n'est pas imminente, si tu persistes ? Fais un 
retour sur ton cœur, 6 Sunamite ; fais un retour : recon- 
nais enfin, fût-ce tardivement, ce que tu as souffert, ce 
que tu souffres, combien tu souffres et quelle est la cause 
de tes souffrances. Rappelle-toi comment, il n'y a pas 
longtemps, tous les ornements, tous les revenus de tes 
églises furent dissipés, pourquoi, à quelle fin et par qui. 
Tout ce qui se trouva à cette époque d'or et d'argent sur 
les autels, dans les vases sacrés, dans les saintes images 
elles-mêmes, tout cela fut volé, emporté par les mains des 
impies. ^ 

Et, de tout cela, que trouves-tu maintenant dans tes 
coffres ? C'est un fait que toute la splendeur de la maison 
de Dieu disparut. Et, présentement, à quoi penses-tu en 
renouvelant ce malheur, en ramenant sur toi les jours 
mauvais? Est-ce que tu espérerais en avoir plus de profil 
en ce moment? Tes agissements sont encore plus dénués 
de tout espoir que les précédents; car, alors, non seules 
ment une grande partie du peuple, non seulement une 
portion du clergé, mais encore certaines puissances dans 
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l'univers favorisaient le schisme ; alors que, aujourd'hui, 
de même que tu es en opposition avec tout le monde, tous 
te sont opposés. L'univers entier n'a aucune part à ta 
perte : elle n'est due qu'à toi seul, à tes propres enfants. 
Malheur donc à toi présentement, peuple misérable! 
Malheur deux fois plus que précédemment, parce que ton 
malheur ne vient pas des nations étrangères, de la féro- 
cité des barbares, de la multitude des armées : toii malheur 
ne procède que de ton propre chef, de tes familiers, de tés 
amis, de ta ruine intestine, de la torture de tes entrailles.., 

Ëpître 243. 



IV 



LA CONSCIENCE DE SON SIECLE 
V ARBITRE POLITIQUE 



1. SES OCCUPATIONS 

J'étais occupé, et vous savez quelle est cette occupa- 
tion ; du moins vous pouvez le savoir... Il y avait là une 
foule de gens de presque tous les coins du ciel. Il me fal- 
lait répondre à tous ; car, pour l'expiation de mes péchés, 
jetsuis né en ce monde pour être accablé et dévoré d'une 
multitude de préoccupations... Êpître 389. 



Hélas! On me réclame, on m'arrache, j'écourte. La 

malice du jour me rappelle, la multitude des survenants 

me demande ; je suis contraint d'interrompre cette lettre 
plutôt que de la terminer... Epître 390. 



2. — A l'empereur i.othairé 

Dieu soit béni, qui vous a choisi, qui vous a constitué 
le boiilevard de notre salut, pour la gloire et la louange 
de son nom, pour restaurer la splendeur de l'Etaipire, pour 
secourir son Eglise en ces temps calamiteux, pour opérer 
enfin le salut de notre monde! 
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C'est bien son œuvre, si la gloire de votre couronne 
s*accroît, 3'amplifîe chaque jour" de la sorte, grandissant 
et se développant d'une façon merveilleuse en beauté, en 
magnificence, devant Dieu et devant les hommes. Certes, 
ce fut bien par son œuvre et sa puissance que, récemment, 
vous avez accompli avec un si grand succès le voyage 
assez périlleux, assez difficile que vous aviez entrepris 
pour la paix du royaume et la liberté de rÉglise. En effet, 
vous avez reçu à Rome, avec une très grande gloire, la plé- 
nitude dû pouvoir impérial, et cela, ce qui est eriiore plus 
surprenant, avec une faible armée, afin que brillât plus 
clairement la grandeur de votre foi et de votre courage, 
Si la terre a tremblé et s'est tenue tranquille en présence 
d'une armée si petite, quelle frayeur, croyons-nous, 
envahira les cœurs des ennemis, lorsque le roi déploiera 
dans sa marche toute la grandeur de sa force? D'ailleurs, 
la valeur de la cause suffira pour animer ; il y aura même 
une double nécessité pour provoquer à la° lutte. Il ne 
m'appartient pas de pousser au combat ; je dirai cepen- 
dant avec assurance que c'est à l'avocat de l'Église qu'il 
convient d'éloigner d'elle la rage des schismatiques, 
comme c'est à César qu'il convient de revendiquer sa cou- 
ronne contre l'usurpateur de Sicile. De même, en effet, 
qu'il est manifeste que c'est une injure au Christ qu'un 
rejeton juif ait occupé le siège de Pierre, de même il est 
constant que quiconque se fait roi de Sicile s'élève contre 
César. 

S'il incombe à César de pourvoir à ces deux objets : 
« rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu », d'où vient donc qu'à Toul on cause à Dieu du pré- 
judice sans que César ait rien à y gagner ? Il est à crain- 
dre que la négligence dans les petites choses ne soit un 
obstacle pour l'accomplissement des grandes. Voici ce 
que je veux dire : On me rapporte que l'Église Saint- 
Gengoull de cette ville est injustement et gravement 
opprimée ; on m'assure que votre prudence, abusée par 
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je ne sais quel artifice, a prié le seigneur pape, qui se pré- 
parait à faire justice, de s'en abstenir. Je vous supplie et 
vous conseille d'agir d'une manière plus sage ; rétractez 
donc votre demande inopportune, laissez faire justice 
avant que cette Église soit entièrement ruinée. Je ne suis 
qu'un pauvre, mais je vous suis dévoué ; si je vous parais 
, importun, c'est précisément parce que je vous suis fidèle... 

Ëpître 139, 



3. AU ROI LOUIS VI 

Elle me plaît, je l'avoue, votre si grande droiture en 
ce qui touche au service de Dieu. Pour ne rien dire du 
reste, auriez-vous, si Dieu n'avait été en cause, favorisé 
la promotion d'un pauvre homme ? Quel avantage, en 
effet, pouviez -vous en espérer, étant donné ma misère, 
mon dénuement? Vous ne vous contentez pas de consentir 
à cette promotion : vous me suppliez de l'accepter ;... et, 
de peur que, pusillanime, je ne sois effrayé du fardeau, 
vous me promettez l'appui de votre protection royale. 
D'où peut venir, en un roi, pareille condescendance, en 
un jeune homme semblable maturité? Cependant, roi très 
bon, je ne puis consentir à entreprendre des choses diffi- 
ciles, moi qui ai un cœur timide, un corps brisé, moi qui 
n'attends plus guère que le tombeau ; indigne comme je 
le suis et incapable, oserais-je m'ingérer dans les choses 
saintes?... Si on a cru que j'étais idoine en raison de 
l'habit religieux que je porte, la sainteté réside dans la 
Vie, 1 habit n'en est que l'apparence. Personne ne me 
connaît mieux que moi-même; je m'appartiens plus qu'à 
un autre ; je ne vais pas me fier à des gens qui ne voient 
que les apparences et ne jugent que d'après les appa- 
rences contre le témoignage de ma conscience. . . 

Epifre 648. 
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4. — AU ROI LOUIS LE JEUNE 

Quand bien même tout l'univers s'unirait pour me faire 
entreprendre quoi que ce soit contre la majesté royale, 
je craindrais Dieu et je n'oserais pas offenser un roi 
institué par lui. Je n'ignore pas que j'ai lu quelque partj 
en effet : « Celui qui s'oppoâe au pouvoir, s'oppose à l'ordi- 
nation divine. » Mais je sais aussi fort bien qu'il îi'est 
permis de mentir à aucun chrétien, surtout à un homme 
de ma profession. Alors je vous dis ce qui est vrai et sans 
aucun mensonge : ce qui a été fait à Langres (1), au sujet 
de notre prieur, s'est fait et contre l'attente et contre l'espé- 
rance soit des évoques, soit de moi-même. Il y a quel- 
qu'un qui arrache en quelque façon l'assentiment de 
ceux qui le refusent, qui, à son gré, contraint d'obéir 
même les volontés humaines rebelles. 

Comment pourrais- je ne pas redouter pour un homme 
que j'aime comme moi-même un danger que j'ai craint 
pour moi? Comment n'aurais-je pas en horreur la société 
des gens qui amassent des fardeaux lourds, insupportables, 
et en chargent les épaules des autres, sans vouloir aider à 
lès porter, même du bout de leurs doigts ? Ce qui a été fait 
est fait ; et rien ne l'a été à votre détriment : ce n'a été, 
et grandement, qu'au mien. Le soutien de ma faiblesse 
m'a été enlevé, on m'a arraché la lumière de mes yeux, 
on m'a coupé mon bras droit. . . Mais il me faut me sou- 
mettre à celui qui en a ainsi disposé ; je ne puis me 
mesurer avec lui, soit dans la discussion, soit dans la 
lutte ; ce ne serait ni prudent ni possible, à vous non plus, 



(1) En 1138, contr.aireinent aux engagements pris par les cha- 
noines, unmoine de Cluny fut élu au siège de Langres. Louis VII 
lui donna l'investiture. Mais saint Bernard intervint au^près du 
pape et rélection fut cassée; Le choix du chapitre se serait porté 
eur l'abbé de Clairvaux si celui-ci n'avait énergiquement refusé ; 
c'est son prieur Geoffroy de la Roche qui fut désigné. Le roi 
fit des difficultés pour l'investir : dans cette lettre, Bernard 
s'efforce de les surmonter. 
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ô roi. C'est qu'en effet il est redoutable même aux rois 
de la terre ; pour vous, ô roi, ce serait chose épouvantable 
que de tomber entre les mains du Dieu vivant. Avec quel 
chagrin nous avons entendu parler de choses contraires à 
vos principes si droits ! Elle n'en serait que plus grande, 
la peine de rÉglise, si, après avoir goûté tant de joies 
comme elle l'a fait jusqu'à présent en s'appuyant sur 
l'espoir si agréable !de trouver en votre caractère son pro- 
pre bouclier, elle était privée de cet appui, ce qu'à Dieu 
ne plaise ! Que la divine clémence détourne de votre cœur, 
de votre pensée, d'ajouter à notre douleur, d'accumuler 
tristesse sur tristesse ! Qui me donnera de mourir, plutôt 
que de voir un roi de si bon renom, d'espérance meilleure 
encore, s'efforcer de s'opposer aux desseins de Pieu, 
allumer contre soi la colère du Souverain Juge, arroser 
les pieds du Père des orphelins des larmes des affligés, 
troubler le Giel par les clameurs des pauvres, les prières 
des saints, les justes plaintes de cette très chère Epouse 
du Christ qui est l'Eglise du Dieu vivant? Oh, que non, 
que non ! Nous espérons bien autre chose, nous attendons 
bien mieux. Dieu n'attristera pas son Église par celui, à 
l'occasion de celui en, qui et par qui il l'a réjouie si abon- 
damment. Il lui conservera dans sa bonté celui qu'il a 
daigné lui donner comme appui. Si vos pensées s'éga- 
raient, il vous le ferait remarquer, il apprendrait la sagesse 
à votre cœur. C'est ce que nous souhaitons, ce que nous 
demandons nuit et jour en nos prières. 

Epître 170. 

5. — AU ROI LOUIS LÉ JEUNE 

Dieu sait quelle affection j'ai eue pour vous depuis que 
je vous connais; il sait combien j'ai cherché votre hon- 
neur ; vous n'ignorez pas vous-même avec quelle peine, 
quelle sollicitude j'ai essayé, toute l'année dernièrei 
d'accord avec vos fidèles, de vous procurer la paix. Mais 

lé 
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je crains bien que nous n'ayons travaillé en vain. Il est 
manifeste en effet que vous vous êtes promptement et 
avec beaucoup de légèreté désisté du bon, du sage conseil 
que vous aviez reçu, et, à ce que j'entends, je ne sais 
sous quelle inspiration diabolique, vous vous hâtez de 
retomber dans ces mêmes fautes que vous déploriez à si 
bon droit il n'y a pas longtemps. De qui voudriez-vous en 
effet que procède, si ce n'est du diable, le dessein que 
vous poursuivez, ajoutant incendies à incendies, homicides 
à homicides, de façon à ce que retentissent aux oreilles 
du Père des orphelins, du Juge des veuves, la clameur 
des pauvres, les gémissements des prisonniers, le sang 
des gens massacrés (1) ? Certes, ce sont là hosties qui plai- 
sent singulièrement à l'antique ennemi, à celui qui fut 
homicide dès le commencement. .. Vous ne voulez pas 
entendre parler de paix, vous ne tenez pas vos engage- 
ments, vous ne vous rendez pas aux conseils de la sagesse ; 
j'ignore par quel jugement de Dieu vous détournez toutes 
choses à mal, vous changez l'honneur en honte, la honte 
en honneur ; vous craignez sans raison, vous faites fî des 
justes motifs de crainte; et, tout comme on lit que Joab 
le reprocha au glorieux roi David, vous aimez vos ennemis 
et vous haïssez ceux qui veulent vous aimer. En effet, ce 
n'est pas votre honneur, mais bien leur propre avantage 
qu'ils poursuivent, ceux qui vous incitent à redoubler de 
malice contre quelqu'un qui ne mérite pas d'être ainsi 
traité : je dirais même que ce n'est pas tant leur propre 
avantage que la volonté du démon qu'ils poursuivent, ces 
ennemis de votre couronne, ces perturbateurs manifestes 
du royaume, lorsque, impuissants par eux-mêmes à satis- 
faire leur fureur, ils veulent se servir pour cela de vôtre 
puissance royale. 

(1) Il s'^it du conflit qui opposa ûe 1140 à 1144 1« roi Louis VII 
au comte Thibaut de Champagne. L'intervention des armées 
royfid'es fut marquée de grandes dévastations dans la région de 
Châlons-sur-Màme ; en particulier, la ville de Vitry fut incendiée. 
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Eh bien I faites ce que vous voudrez de votre royaume, 
de votre âme, de votre couronne. Nous, enfants dé 
l'Eglise, nous ne pouvons absolument pas dissimuler les 
injures faites à notre Mère, le mépris qu'on a pour elle, 
l'oppression qu'on lui fait subir, tout ce qu'elle a enduré 
misérablement par le passé, ce que nous lui voyons sup- 
porter actuellement et ce que nous prévoyons qu'elle aura 
encore à souffrir. Certes, nous nous lèverons et nous com-' 
lîâitrons, s'il le faut, pour notre mère, jusqu'à la mort ; 
non pas avec le bouclier et le glaive, mais par la prière 
et les gémissements devant Dieu. Quant à moi, lorsque je 
me êouviens que, en plus des prières que chaque jour j'ai 
faites à Dieu comme il m'en est témoin, implorant pour 
vous la paix, votre salut, suppliant pour votre royaume, 
lorsque je me souviens, dis-je, que j'ai soutenu en outre 
votre cause devant le siège apostolique par mes lettres, mes 
envoyés, cela presque jusqu'à blesser ma conscience, jus- 
qu'à exciter contre moi, et à bon droit, je l'avoue, l'indigna- 
tion du Souverain Pontife, j'en arrive, provoqué par ces 
excès que vous ne cessez de répéter chaque jour, à me 
rejpehtir, je vous le confesse, de ma naïveté en cela : naïveté 
qui me portait à être indulgent plus que de raison pour 
votre jeunesse. Désormais, je ne faillirai point à soutenir 
la vérité de tout mon petit pouvoir. 

Bpître 221. 



6. ~ CONSEILS A UN CAmJINAL AMI 

Parce que notre zèle pour vous est selon Dieu, nous ne 
nous contentons pas de le prier pour vous ; nous vous 
prions vous-même de veiller soigneusement à la manière 
dont vous devez vous comporter dans la maison du Sei- 
gneur et accomplir les devoirs de votre ministère. Dieu 
sait que je vous parle de la sorte, non en esprit de pré- 
somption, mais en esprit de charité : il y aura un juge- 
ment sévère pour ceux qui sont en char^ge et qui n'auront 
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pas fait effort pour bien s'en acquitter. Par contre, celui 
qui aura exercé un ministère fructueux aura mérité une 
récompense proportionnée. 

Vous donc, maître très cher, très affectionné, je vous en 
prie, éloignez-vous de plus en plus de ce qui est mauvais 
pour faire ce qui est bon. Qu'on ne puisse vous accuser de 
chercher vos intérêts dans l'héritage du Christ. Rappelez- 
vous plutôt constamment là parole de l'Apôtre : « Nous 
n'avons rien apporté en venant en ce monde, nous n'empor- 
terons certainement rien en le quittant. » 

C'est pourquoi, sauvez votre âme qui est immortelle, 
ô mon très cher, et ne souffrez pas que sorte ou soit 
arrachée de votre cœur attentif cette parole du Seigneur 
dans rÉvangile : « Que servira à l'homme d'acquérir l'uni- 
vers, s'il se perd lui-même et se damne? » Misérables certes, 
misérables ceux qui, ayant passé leur vie dans les riches- 
ses, tombent tout à coup en enfer. En mourant, ils n'em- 
porteront rien ; leur splendeur ne les suivra pas, car ce 
n'est qu'une fumée qui ne dure qu'un instant. Songez à 
cela, mon très cher ; méditez-le sans cesse, écrivez-le dans 
votre cœur, qu'il ne sorte point de votre mémoire. 

Ëpître 368. 

7. — AU COMTE DE CHAMPAGNE 

Vous savez que je vous aime ; combien je le fais. Dieu 
le sait mieux que vous. Je ne doute pas que vous m'aimiez, 
vous aussi ; mais c'est à cause de Dieu. Aussi bien, si j'of- 
fensais Dieu, vous ne pourriez plus m'aimer. Dieu n'étant 
plus en cause, que suis-je, en effet, pour qu'un si grand 
prince ait égard à un être si petity s'il ne voyait Dieu en 
moi? Donc, il n'est aucunement à propos, même pour 
vous, que j'offense Dieu. Ôr, il est hors de conteste que je 
le ferais en me prêtant à ce que vous demandez. Je n'ignore 
pas en effet que les honneurs et les dignités ecclésiastiques 
doivent être réservées à ceux qui veulent et peuvent les 
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administrer dignement, selon. Dieu, Les obtenir pour un 
enfant comme votre fils par mes prières ou les vôtres ne 
serait ni juste pour vous ni sûr pour moi. En effet, per- 
sonne, fût-il adulte, ne peut en posséder plusieurs eri des 
églises différentes, si ce n'est par inanière de dispense, 
pour une grande nécessité de l'Eglise ou une pareille 
utilité des personnes. 

C'est pourquoi, si ce que je vous dis vous paraît trop 
sévère, s'il vous plaît de réaliser malgré tout vos desseins, 
ne comptez pas sur moi pour cela : vous pourrez d'ailleurs, 
si je ne me trompe, le faire assez facilement par vous- 
même et d'autres dé vos amis. De la sorte, vous, vous 
aurez atteint votre but, et moi, je n'aurai pas commis de 
faute. Certes, je souhaite à notre petit Guillaume toutes 
sortes de félicités, mais, avant tout, qu'il soit agréable . à 
Dieu. Aussi je me refuse à ce qu'on lui procure quoi que 
ce soit contre l'ordre divin, afin de ne pas le priver de 
Dieu. Que si quelqu'un consent à le lui procurer, je ne le 
ferai pas pour mon compte, afin de ne pas perdre Dieu 
moi-même. Par contre, dès lors qu'il s'agira de quelque 
chose qui soit conforme à l'ordre divin, je montrerai que 
je suis un ami, et je ferai, au besoin, tout ce qui dépendra 
de moi. Je n'ai pas besoin d'un plus grand effort pour 
faire agréer à quelqu'un qui aime la justice ce qui est selon 
la justice. Excusez-moi auprès de la comtesse, en lui rap- 
portant ce que je viens de vous écrire. Adieu. 

Epître 211. 



8. — A LA COMTESSE DE BLOIS 
DONT LE FILS SE CONDUIT MAL 

Nous avons gémi en apprenant que votre fils vous avait 
inanqué, déplorant à la fois et les excès du fils et l'injure 
faite à la fmère, tout en admettant ce qu'il y a d'excusable 
en ce fils adolescent. L'âge, en effet, porté aux excès, 



214- LES PLUS BEAUX ÉCRITS DE SAINT BERNARD 

explique ces fautes de jeunesse. Ignorez-vous que les sens 
de vrhomme, que ses pensées sont inclinées vers le mal dès 
son adolescence? J'ai confiance qu'il s'améliorera en 
considération des mérites, Aes aumônes de son père. Aussi 
faut-il insister et insister encore, par la prière, par les 
vœux auprès de Dieu, en sa faveur. Encore que parfois 
il ne se soit pas montré aussi filial qu'il l'aurait dû, vous,^ 
sa mère, vous ne devez pas pour autant, vous ne pouvez 
pas lui retirer cette affection maternelle que dictent vos 
entrailles. Est-ce qu'une mère peut oublier le fils de son 
sein? 

Prions, pleurons devant Dieu, afin que le Seigneur, 
dans sa bonté, rende, comme nous l'espérons, imitateur 
des qualités paternelles un jeune homme si bien doué. Il 
faut le traiter en esprit de douceur, lui faire des gracieu- 
setés : on l'amènera plus aisément au bien de cette façon 
que si on l'exaspérait par des reproches, des emporte- 
ments. Votre cœur et le nôtre, j'en ai la confiance, sera 
ainsi promptement réjoui de son heureux changement. 
Est-ce que ce n'est pas de toute mon âme que je souhaite 
de le voir meilleur qu'il n'est? Plaise à Dieu que je le 
trouve envers tout le monde tel qu'il a été envers moi. 
En effet, ai- je jamais souhaité quelque chose en notre 
faveur qu'il ne l'ait accompli? Que le Seigneur l'en récom- 
pense î Du reste, comme vous l'avez demandé souvent, 
je l'ai averti fréquemment quand il y avait lieu, et je 
l'avertirai encore. 

Êpître 300. 



9. ■ — A PIERRE LE VÉNÉRABLE, SON AMI 

Que faites-vous, brave homme ? Vous louez un pécheur, 
VOUS béatifiez un misérable î II ne vous reste plus qu'à 
prier pour que je ne m'y méprenne point : et je le ferais 
certes, si, prenant plaisir à vos louanges, j'en arrivais à 



LA CONSCIENCE -Ï>E SON, SliÈCLE 215 

ne plus me rappeler ce que Je suis. C'est presque ce qui 
m'est advenu en lisant la lettre de Votre Béatitude, où ; 
vous procédiez à ma propre béatification. Que je serais 
bienheureux, certes, si les paroles suffisaient pour cela ! 
Je dirai cependant que je suis bienheureux, non parce que 
vous me louez, mais parce que je jouis de votre amitié. 
Je suis bienheureux du fait que vous m'aimez et que je 
vous aime. 

Cependant, il me semble que je ne dois pas, comme on 
dit, avaler à pleinç bouche cette gorgée, quelque agréable 
qu'elle soit. Vous vous en étonnez ? Le fait est que je 
ne vois pas ce qui peut, en moi, faire que je sois tant 
aimé, et surtout par un si grand personnage. Or, je 
n'ignore pas que vouloir être aimé plus que de juste est 
contre la justice. Qui me donnera d'imiter tout autant que 
je l'admire, votre insigne humilité ? Qui me donnera de 
jouir de votre sainte présence si désirée, je ne dirai pas : 
constamment, mais au moins une fois l'an? Je crois que 
je n'en reviendrais pas sans profit. En effet, ce ne serait 
pas en vain que je verrais pareil exemple de vertu, pareil 
complexe de discipline, pareil miroir de sainteté ; et, ce 
que j'avoue que je n'ai pas encore appris du Christ, en 
vous voyant, je verrais ce que c'est qu'être doux et humble 
de cœur. Mais si je continue à faire pour vous ce que je 
me plains que vous ayez fait pour moi, alors même que 
je dirais la vérité, je manquerais à cette loi de vérité qui 
dit : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez 
pas qu'on vous fasse. » 

Bpître 266. 



10. A UN AMI, PIERRE LE VÉNÉRABLE 

Est-il permis de plaisanter de la sorte? Certes, vous le 
faites d'une façon convenable, amicale, pourvu toutefois 
que, ce faisant, vous ne prétendiez que plaisanter sans 
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VOUS moquer. Ne soyez pas surpris de ce que je dis. C'est 
votre empressement si subit,, si inopiné, qui me pousse à 
vous soupçonner. Il n*y a pas si longtemps, j'écrivis à Votre 
Grandeur : aucune réponse. Peu auparavant, de Rome, je 
vous avais encore écrit, sans recevoir en réponse fût-ce un 
iota. Et voilà que maintenant vous êtes étonné que, à votre 
retour d'Espagne, je ne vous aie pas encore imposé mes 
bagatelles î Si c'est une faute de n'avoir pas écrit malgré 
tout, n'avoir pas voulu répondre, avoir dédaigné de répon- 
dre sera-t-il pleinement excusable? Vous voulez savoir en 
quoi la justice est de mon côté : je vous le dirais, si je ne 
préférais aller au-devant de vos bonnes grâces, plutôt 
que de retarder leur retour en voulant m'excuser inutile- 
ment ou en vous accusant. Je n'ai dit tout ceci que pour 
ne rien retenir en mon esprit qui ne fût manifesté par mes 
paroles : la véritable amitié s'y opposerait. D'ailleurs, 
comme la charité croit tout, je ne veux plus tolérer aucun 
soupçon. Je me réjouis de ce que vous avez été ardent à 
vous souvenir de notre vieille amitié, à rappeler un ami, 
fût-il mécontent. Et c'est très volontiers que je réponds à 
votre appel, heureux d'être ainsi rappelé, ayant totalement 
oublié les affronts. Me voici donc, voici celui qui fut et qui 
reste lé serviteur de Votre Sainteté. Je vous remercie de 
ce que, en mè rendant votre intimité, comme vous daignez 
me l'écrire, vous me placez à l'endroit le meiilleur. Certes, 
si j'avais été refroidi, commfe vous me le reprochez, il n'y 
a aucun doute que je serais promptement réchauffé au 
contact des entrailles de votre charité. 

Quant à ce qu'il vous a plu de m'écrire, je l'ai reçu 
avec empressement, je l'ai lu avidement, je le relis volon- 
tiers et c'est toujours avec plaisir. Votre badinage 
m'amuse, j'en conviens : il est tout à la fois agréable par 
sa bonne grâce, sans préjudice pour la gravité; Je ne sais 
comment vous réussissez si bien à combiner la plaisan- 
terie avec le sérieux dans ce que vous dites, que le plai- 
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sant né compromette point là gravité et que le sérieux ne 
nuise pas à l'amusement. 

Il convient que vous sachiez quelque peu ce qu'il en 
est de nos affaires. On a décrété que je ne sortirais plus 
du monastère, si ce n'est une fois l'an pour le Chapitre 
des Abbés, à GîteaUx. Aidé par vos prièreSj consolé^ par 
Vos bénédictions, j'attends donc ici qu'arrive mon départ 
après le peu de jours gui me restent à combattre. Que Dieu 
me soit favorable, qu'il n'éloigne pas de moi vos oraisons 
et sa miséricorde. Dépourvu de forces comme je le suis, 
j'ai certes une excuse légitime pour ne plus courir comme 
je le faisais : je resterai donc ici et je garderai le silence, 
dans l'espoir d'expérimenter ce que le saint Prophète pro- 
clame de la plénitude de sa suavité intime : « Il fait bon 
attendre le Seigneur dans le silence. » Mais, pour que vous 
n'ayez pas l'air de vous être moqué de moi, j'espère que 
vous n'oserez plus me reprocher mon silence, le taxer de 
sommeil. Je crois qu'il est plus convenable, plus à propos 
de l'appeler, avec Isaïe, le souci de la justice. N'avez-vous 
pas lu à son sujet ce que dit le même prophète : u Votre 
force sera dans le silence et dans l'espérance? » 

BpUre 22S. 



11. A UN AMI, PIERRE LE VÉNÉRABLE 

Plût au Giel que, de même que je vous envoie cette 
lettré, je puisse vous envoyer mon âme î Vous y liriez 
alors,' sans aucun doute, ce que Dieu a mis dans mon 
ccpur de tendresse- pour vous, ce qu'il en a incrusté jus- 
qu'au plus profond de moi-même. Voyons : vais-je recom- 
mencer à me faire valoir près de vous? Non. C'est un fait 
que mon âme est comme collée à la vôtre : une charité 
égalé a rendu semblables les cœurs de deux, hommes bien 
différents. Quoi de commun en effet entre votre grandeur 
et ma petitesse, si votre affection n'avait abaissé votre 



218 LES PLUS BEAUX ÉCRITS DE SAINT BERNARD ; 

dignité? Il en est résulté un tel alliage de ma bassesse et 
de votre grandeur, que je ne puis être petit sans que vous 
le. soyez, et que vous ne pouvez être grand sans que je le 
sois avec vous. Je vous dis ceci, car Nicolas m'a forte- 
ment ému en m'affirmant qu'il avait vu dans une lettre 
que je vous envoyais des paroles amères. Oh ! croyez 
en mon amitié ; mon cœur n'a pu concevoir ni ma bouche 
proférer quoi que ce soit qui fut de nature à vous peiner. 
C'est l'accablement des affaires qui a pu en être l'occa- 
sion. 11 arrive en effet que les secrétaires ne saisissent 
pas ce que je veux dire, ou bien ils mettent trop d'aigreur 
dans l'expression, et je ne puis pas toujours contrôler ce 
que j'ai donné ordre d'écrire. 

Epître 381. 



12. — A SON ONCLE, ANDRÉ LE TEMPLIER 

Vous avez raison de vous comparer à une fourmi. Que 
sommes-nous, en effet, sinon des fourmis, tous tant que 
nous sommes qui habitons sur la terre et nous y fatiguons 
à des choses inutiles et vaines ? Quel fruit l'homme tire- 
t-il de tout le travail qu'il accomplit sous le soleil? Ele- 
vons-nous donc par delà le soleil ; que notre vie soit dans 
le ciel. Gagnons déjà par l'eèprit le lieu où notre corps 
suivra lui-même un jour. C'est là, mon André, c'est là 
que sont les fruits de votre travail, c'est là qu'est votre 
récompense. Vous combattez sous le soleil, mais pour celui 
qiii siège au-dessus du soleil. Nous combattons ici-bas, 
mais c'est de là-haut que nous attendons la récompense. 
Le salaire de notre lutte n'est pas sur cette terre : il n'est 
pas ici-bas, il en est bien éloigné et sa valeur est bien 
au-dessus de son étendue. Sous la soleil, c'est la disette ; 
au ciel, c'est l'abondance : là, on nous rendra une bonne 
mesure, une mesure pleine, pressée, surabondante. 

Vous souhaitez me voir, et vous m'écrivez que, pour 
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réaliser ce désir, vous attendez mon bon plaisir : en effet, 
vous me dites que vous attendez que je vous manifeste ma 
volonté à ce sujet. Que vous dirai-je ? Je désire que vous 
veniez, et je redoute votre venue. Je balance, pressé entre 
vouloir et ne pas vouloir, ne sachant quel parti prendre. 
D'un côté, il y aurait la satisfaction de votre désir et du 
mien propre ; mais, d'autre part, dois-je me rendre à ce 
que rapporte de vous la renommée, quand elle affirme, à 
votre honneur, que vous êtes si nécessaire au pays où vous 
êtes qu'il ressentirait un grand dommage de votre absence ? 
En définitive, sans oser vous le demander, je souhaite 
cependant beaucoup de vous voir avant de mourir. Vous 
êtes mieux placé que moi pour juger et savoir si vous 
pouvez venir sans scandale, sans inconvénient pour le 
pays. Il se pourrait d'ailleurs que votre venue ne soit pas 
tout à fait inutile, car, peut-être, avec la faveur de Dieu, il 
ne manquerait pas de gens qui vous accompagneraient à 
votre retour pour secourir l'Église de Dieu, étant donné 
que vous êtes et connu et chéri de tous... J'ajoute un seul 
mot : si vous vous décidez à venir, ne tardez pas, de 
crainte que, venant, vous ne me trouviez plus. Je m'affai- 
blis, en effet, et je crois que je ne serai plus longtemps 
sur cette terre. Qui me donnera, s'il plaît à Dieu, d'être 
réjoui, ne fût-ce qu'un tant soit peu, par votre présence 
aimable et douce, avant que je m'en aille!... 

Epître 288. 
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